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Tras su paso por Cannes,
se estrena en Espafia

El ser querido, dirigida por
Rodrigo Sorogoyeny
protagonizada por lavier
Bardem v Victoria Luengo.
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en charreria, el deporte ;20
nacional. Un paso mas cerca "
de laigualdad de genero.

36

Entrevista.
Ulli Lust

*Como persona trato de no
molestar. Como artista debo
hacerlo” dice la historietista.
Su ultima novela gréfica ha
ganado en Alemania el Premio
Nacional de Ensayo.
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Fotografia de portada:

Miguel Reveriego. En la imagen,
Javier Bardem, Rodrigo
Sorogoyen y Victoria Luengo,
los tres, con fotal look de Zegna.
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ADIVINA QUE.
C_\t ) HOY ES MI
. CUMPLEANOS,

ME SIENTO
PESIMO.

POR LINIERS

EN PORTADA

Seres queridos. El sueno cumplido de trabajar los tres
juntos continta una tarde en Madrid cuando disfrutan de

sus bromas mientras Reveriego dispara las fotos. Les sugiere
posturas, angulos, gestos... Todo lo quiere supervisar el
director Rodrigo Sorogoyen, mientras Javier Bardem, muy
curtido ante las camaras, confia plenamente y le da un poco
lo mismo, mas o menos como a Victoria Luengo. Los tres
saben que tienen algo explosivo entre las manos. Una pelicula
que tras su paso por el festival de Cannes con exito de criticas
solo aguarda el veredicto del publico cuando se estrene el

26 de agosto en Espana. El cineasta ha logrado una aleacion
interpretativa magistral entre sus dos protagonistas,

que son padre e hija en la ficcion. Los encarnan para contar
la historia de un abandono y un reencuentro no exento

de conlflicto. Un tremendo duelo dramatico y un paso

mas alla para una estrella como Bardem, ademas de la
consagracion de una actriz que se ha convertido en un

referente total para su generacion. jesus Ruiz MANTILLA

HA COLABORADO

Nuria Lopez Torres (Barcelona, 57 afios) es fotografa documenta-
lista. Su trabajo aborda temas relacionados con las mujeres,

la violencia y los derechos humanos. En este numero ha retratado
al primer equipo de mujeres charras en México.
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Martin Caparros
Lapalabra fechitismo

I HOY FUERA sabado 25 de julio yo pensa-
ria antes que nada que es el dia de Santia-
go-y-Cierra-Espana, ese simbolo preclaro
de la xenofobia, esa manera tan cristiana
de querer matar a los que no lo son: prio-
ridad nacional con aureola. Pero también
podria averiguar que el 25 de julio de 1978
nacio en Inglaterra Louise Brown, la primera bebé-pro-
beta, o el de 1943 cayo el gobierno fascista de Benito
Mussolini, o el de 1814 circulo la primera locomotora a
vapor de George Stephenson y empezaron los trenes. Y
recordar que el 25 de julio de 2015 llegué a Madrid desde
Barcelona con ganas de instalarme.

Pero si hoy fuera domingo 26 pensaria antes que nada
que se cumplen 74 anos de la muerte de Maria Eva Duar-
te, una mujer de 33, v que fue a las 20.25, como rezo des-
pués, obligada por el gobierno peronista, cada radio ar-
gentina cada dia: “"Son las 20 y 25, hora en que la sefiora
Eva Peron entro en la inmortalidad”. Pero también podria
averiguar que Salvador Allende nacio este dia en 1908 y
Aldous Huxley en 1894 y Antonio Machado en 1875, y que
en 1822 fue el misterioso encuentro entre Bolivar y San
Martin en Guayaquil y en 1533 la traicionera ejecucion del
Inca Atahualpa en Cajamarca por garrote vil y en 711 la
derrota del rey godo Rodrigo que culmino la con-
quista arabe de Hispania y tantas mas y pensaria,
sobre todo, en el 26 de julio de 1972, cuando, por
tratar de conmemorar a Evita en plena dictadura,
la policia argentina nos corrio a bombazos.

Hace muchos anos —desde mis 17 0 18— que
muchos dias pienso en lo que paso ese mismo dia
en otros anos, mios o ajenos. Y ahora quiza mas.
A veces es mi historia, a veces es la historia. Ser viejo es
aceptar que uno tiene mucho mas pasado que futuro, y
actuar en consecuencia. Pero hacerse viejo es un trabajo
que dura una vida —cada vida— y, mas alla de las perdi-
das concretas, consiste en ir armandose una historia que
de sentido a esos tiempos en que uno ya no puede armar
muchas mas cosas. Confirmar que sigo siendo ese.

Porque sigo creyendo que saber qué paso antes nos
lleva a entender mejor esto que ahora. Y me alienta la
fantasia de pasear por el pasado —“lo pasado, pasea-
do”— y sentir que es algo que conozco, que pervive. Es,
obviamente, su gran ventaja sobre el futuro, tan esquivo.

Quiza sea una deformacion profesional: en aquellos
anos estudiaba historia y despueées le dedique mucho de

6 elpaissemanal@elpais.es

PAMPLINAS

El fetichismo es la conducta del
gque imagina que ciertos objetos
0 conceptos pueden tener poderes

mi vida. Y supongo que mi atencion a las fechas es un
modo caprichoso de ir hilando los recuerdos personales
y trenzarlos con los generales y sostener la conviccion de
vivir en un mundo que no empezo ayer y, por lo tanto, no
va a acabar manana. Que el mundo sigue ciertas reglas
—O0 constantes— que se mantienen en el largo plazo, y
que vale la pena tratar de detectar.

Rumiar las fechas, atesorar las fechas nos sirve para
eso: momentos de reconstruccion. Algunos lo hacen
solo en las mas clasicas: un cumpleafnos, un aniversario.
Otros lo hacemos al borde del exceso. Los diccionarios
lo llaman efeméride. La palabra efeméride es curiosa:
viene de nuépa, hemera, dia, de donde sale también la
negacion de esta idea de duracion, efimero, y una deri-
va mas cercana, hemeroteca. Efeméride es, segiin una
academia, un “acontecimiento notable que se recuerda
en cualquier aniversario de él”. La frase es retorcida
pero la palabra también. La palabra efeméride no hace
justicia a estos trocitos de memoria: es administrativa,
pretenciosa, pétrea. No me convencia, pero tampoco le
encontraba un reemplazo pertinente: en general, cuan-
do hablamos de historia nos ponemos pomposos, nos
banamos en bronce. Asi que llevo anos usando una pa-
labra que trata de no hacerlo.

o 2

La palabra fechitismo define —creo que claramen-
te— el fetichismo de las fechas. El fetichismo —Freud
acecha de nuevo— es la conducta del que imagina que
ciertos objetos o conceptos pueden tener poderes: desde
un zapato de tacon aguja a una vieja bufanda con su olor,
de una estatuilla muy tallada al detalle de unas puntillas
negras. Por esos poderes el fetichista reverencia a su feti-
che; digamos que yo hago eso con las fechas —o me burlo
de lo que hago con las fechas—, y de ahi el fechitismo.

No es danino, no mas que un trago de cualquier nos-
talgia, y es, en cambio, una manera de vivir un poco mas
alla: recordar los tropiezos de una vida, pensar como se
hizo todo esto, saber que mirar atras siempre es un modo
de seguir adelante —y viceversa. —EPS

EL PAIS SEMANAL
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AUDACES

HECHO CON
LA AYUDA
DEL ABUELO

Agustin Gregori tenia

/3 anosy se estaba
recuperando de una
operacion. Para salir de
casa, comenzo a pasear con
sus nietos y los amigos de
estos. Asi nacio Salpi, una
marca de ropa urbana en la
que el abuelo y sus jovenes
socios toman todas las
decisiones.

L ————

POR DANIEL MENENDEZ
FOTOGRAFIA DE
VICENS GIMENEZ
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S UN MITO fundacional cla-
sico de la meritocracia:
el garaje. Donde empezo
todo, el epitome de lo hu-
milde, una fabula del sueno
americano. Esta historia es
de esas, como los origenes
en cocheras de Microsoft o de Honda.
Excepto porque no es un garaje, es
un taller, y porque su cabecilla no es
un joven emprendedor, tiene 74 anos.
El es Avigus y es el cofundador de la
marca de ropa urbana Salpi.

Hablar con Agustin Gregori
(Jaén, 74 anos) es empezar hablan-
do de ropa y pasar por espirituali-
dad, viajes, comida, medicina, len-
guaje, horoscopo, redes... para volver
a hablar de ropa. Uno de sus nietos
bromea que es lo cotidiano, leccion
de “todologia”. Gregori creo, junto
con sus nietos y amigos, una mar-
ca de moda urbana, y por eso aqui
lo reconocen como Avigus, abuelo
Gus en catalan. Es la primera planta
de un taller en la localidad de Pine-
da de Mar, provincia de Barcelona,
y mientras en la planta de abajo hay
motos de trial, pistones, cigiienalesy
un Porsche g11 setentero verde, en la
de arriba hay cajas para envios, pla-
nes de produccion, burros, pizarras
y lienzos. Gregori senala girando el
dedo por la habitacion y dice: "Por
esto estoy aqui, esto me da animos’.
Antes de estar debatiendo sobre
patrones, colores o tallajes, Avigus
tuvo que pasar por mucho para lle-
gar hasta ahi. Tuvo que volver de
Bulgaria, donde estuvo aprendien-
do cocina eslava, tuvo que pasar por
restaurantes en Andorra, bares de
puertos catalanes y discotecas por el
barcelonés barrio de Gracia y, espe-
cialmente, tuvo que recuperarse de
un intento de robo que le rompio el
humero, varios tendones del brazoy
el fémur. Poco mas tarde, dos diag-
nosticos de cancer.

EL PAIS SEMANAL

A la izquierda, Agustin
Gregori en el taller de

Salpi, en Pineda del Mar
(Barcelona). Aqui, junto a

su nieto Gerard (izquierda) y
Pau Pera, uno de sus socios.

Cuando su nieto Gerard empeza-
ba a tontear con la idea de montar su
propia marca de ropa con amigos del
tenis y del pueblo, Agustin se recupe-
raba de varias intervenciones quiruar-
gicas. Cuando la idea se iba asentan-
do, Gregori se pasaba el tiempo “con
los chavales” para salir de casa. Cuan-
do la idea ya era un proyecto, Avigus
ya estaba ahi. “Ellos se han portado
muy bien, no han dejado de atender-
me. Cuando no podia andar, me re-
cogian con el coche. Ahora vengo to-
dos los dias solo, y cada vez me duele
todo menos. Y cuando vengo discuti-
mos queé tenemos que hacer, miramos
la ropa, grabamos un tiktok y mira-
mos los pedidos”, explica sonriendo.
Cuando habla siempre se rie. Se rie de

Antes de montar Salpi
y debatir de patrones,
colores y tallajes,
Gregori paso por dos
diagnosticos de cancer

los comentarios que le dejan en sus vi-
deos de redes —algunos de ellos, con
varios millones de reproducciones—.
“Me tienen frito’, bromea. Se rie del
hombre que lo atraco y no se pudo lle-
var nada “porque no tenia nada”. Y se
rie de ayer, que era domingo y todos
fueron a trabajar. “Estaban de fiesta en
un pueblo de al lado, asi que cuando
ya estaba preparado por la manana
les llame para quedar; me dijeron que
era temprano [6.54, senala Gerard en
su teléfono]. A las diez estabamos ya
aqui’, sentencia y carcajea.

Avigus relata que esta entusiasma-
do con como han ido las cosas hasta
ahora. Las ventas que han hecho a
EE UU, Sudameérica y varios paises
europeos, las risas con los vecinos
cuando ven camisetas con su cara,
bromear con la gente por redes sobre
sus gustos musicales, ver el resultado
de consejos que ha dado para ciertas
prendas de ropa... “Pero, sobre todo’,
interrumpe, “ayudar a encontrar una
meta a mis nietos”. Asegura que to-
dos tenemos una y que esta contento
de que los nietos y sus amigos hayan
encontrado la suya.

—Y ;cual es la suya?

—Esto.

Y apunta el indice a su derecha
donde, delante de las cajas de pedi-
dos, se sientan los chavales. —Eps



Juan José Millas
Da un poco de vergtienza

A MIRADA SE va al soldado, como si fuera el cen-
tro de gravedad de la fotografia. El casco azul,
el fusil, el uniforme: todo parece disenado para
llamar nuestra atencion. Despues, casi por acci-
dente, uno descubre a la persona sentada junto a
un punado de judias verdes.

El militar trabaja para la mision de paz de la ONU
en una localidad de la Republica Democratica del Con-
go. Forma parte, pues, de un entramado de vehiculos
de guerra, cadenas logisticas, negociaciones diploma-
ticas, intérpretes, resoluciones internacionales... Ese in-
menso mecanismo ha viajado miles de kilometros para
detenerse aqui, delante de una persona que prepara
unas verduras para si misma o para un comprador fran-
camente imprdbable. La imagen produce una extrana
sensacion de desajuste. Sin embargo, basta reflexionar

10

LA IMAGEN

unos minutos para comprender que las guerras destru-
yen, sobre todo, mercados u oficinas, arrancan cosechas,
vacian pozos, matan gallinas, pudren el maiz. La guerra
siempre va a por los seres insignificantes o a por el menu
del dia. No nos pareceria mal por tanto que el soldado
estuviera defendiendo esas judias.

De hecho, la paz consiste en que la gente pueda ir,
sin que la bombardeen, de su casa a la panaderia, o del
bar de la esquina a los billares. Resulta fundamental
proteger a quien prepara unas legumbres. Ahora bien,
.da vergiienza que hayamos llegado a este estado de co-
sas? Si, pero la civilizacion, cuando funciona, no esta al
servicio de las grandes palabras, sino al de los pequenos
bienes que dejan de parecer importantes precisamente
cuando los ponemos a salvo. Principio del formulario.

Final del formulario. —Eps

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Patricia Martinez (Efe)
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ACTIVISMO.
LA PROMESA DE LA
CIUDAD BANABLE

En Berlin, el 20 de cada mes el rio Spree
se llena de banistas que reclaman el
derecho a nadar en aguas urbanas.

En Paris y Roterdam ya es legal.

POR CELIA FERNANDEZ

A LLUVIA Y el viento arrecian en las inme-
diaciones del canal Spree, en el centro histo-
rico de Berlin, y Kristine (65 anos), en bana-
dor y apoyada sobre una tabla de paddle surf,
maldice su suerte. Esperaba poder hacer un
poco de ejercicio como acto politico junto a la cente-
na de banistas que se han reunido hoy en el Spreeka-
nal bajo el lema “j101 anos de prohibicion!” para de-
rogar una antigua ley que prohibe el bano en el rio.

La escena es nostalgica: mientras llueve, sue-
na musica alegre y sobre el puente Schlossbriicke
que corona el rio Spree un cartel defiende “;Ciu-
dad banable!”, pero en el Spree no hay banistas.
La concentracion del afio pasado fue muy distin-
ta. Entonces, en un dia soleado de mayo, mas de
1.200 banistas se lanzaron al canal entre patos y
corazones inflables. Dos imagenes de lo que el rio
es hoy y lo que podria ser. Este ano los berlineses
tendran mas ocasiones para repetir la estampa. La

12

EL PULSO

asociacion Flussbad, que se moviliza por el bano
urbano desde 2012, ha convocado chapuzones el
dia 20 de cada mes, de mayo a septiembre, coinci-
diendo con las elecciones municipales, pese a que
las autoridades han avisado de que no concederan
exenciones a la prohibicion.

“Nadar en todas las aguas superficiales es un de-
recho segun la legislacion alemana que ha sido encu-
bierto en las ultimas decadas por la Administracion
de Berlin”, sefiala Tim Heide, cofundador de Fluss-
bad. La capital alemana cerro en mayo de 1925 todas
las piscinas fluviales tradicionales debido a su conta-
minacion industrial y los problemas de higiene que
generaba. Sin embargo, 100 anos después, el agua
esta lo suficientemente limpia como para banarse
aproximadamente el 80% del tiempo entre mayo
y octubre, segun las estimaciones de la asociacion.

El arquitecto Heide inicio junto a su hermano
este movimiento en 2012, cuando reflexionaron: “Si
existe un canal del centro de la ciudad pero nadie lo
utiliza, ;por queé no nadar en €l?”. Propusieron en-
tonces un proyecto de desarrollo urbano que impli-
caba numerosas obras como modernizar el sistema
de alcantarillado o construir escaleras de acceso al
canal, que recibio incluso el apoyo institucional y
monetario de las autoridades de Berlin entre 2015y
el anio pasado. Pero entonces las investigaciones re-
velaron que el agua estaba mucho mas limpia de lo
esperado, y se concluyo que no era necesario inver-
tir tanto tiempo y dinero en un proyecto complejo
cuyo coste inicial habria sido de unos 68 millones
de euros. Bastaba con levantar la prohibicion y rea-
lizar unas obras minimas. “La reaccion de la Admi-
nistracion fue retirarse del proyecto el afio pasado,
y eso nos ha vuelto mas combativos”, senala Heide.

Lo que reclaman no es algo extraordinario. Los
rios de ciudades como Paris o Roterdam, que for-
man parte de la alianza Swimmable Cities [Ciudades
aptas para el banio], cuya primera cumbre mundial
se celebro el afio pasado, son ya piscinas urbanas.

“Las ciudades europeas tienen que adaptarse
al cambio climatico’, dice una pareja que ha acu-
dido junto a su hijo de tres afios a la convocatoria:
"Nos encantaria ver al pequeno nadar en el Spree”.
Apostilla: este texto fue escrito en mayo, antes de la
convocatoria del 20 de junio. En esta ocasion, mas
de 500 personas —respaldadas por otros 500 ma-
nifestantes en tierra y representantes del Partido
Socialdemocrata de Alemania, Die Linke, Volt y
Los Verdes, que intervinieron durante el encuen-
tro— se zambulleron en el canal para reivindicar
el derecho a nadar urbanamente. —eps

Varios
activistas
nadan en el
rio Spree
en el centro
de Berlin,

el pasado
20 de junio.

Fotografia de Sean Gallup (Getty Images)
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Recordamos a la primera
persona en lograr una proeza.
A la siguiente, no tanto. Y nos

perdemos historias como la
de Maria Goeppert-Mayer

LA SEGUNDA
MUIER EN RECIBIR
UN PREMIO
NOBEL DE FiSICA

—————m

POR J. M. MULET
ILUSTRACION DE SENOR SALME

A HISTORIA SIEMPRE recuerda a la pri-
mera persona que consigue una meta im-
portante, y la mayoria de las veces olvida
a la segunda. ;Alguien sabria decir quién
dio la vuelta al mundo después de Juan
Sebastian Elcano, la expedicion que llego
a Ameérica después de la de Colon o la que
llego al Polo Sur despues de Amundsen?
Lo mismo sucede cuando se rompe una
brecha de género. La historia suele recor-
dar a la que rompe el techo de cristal, pero olvida que las
que vinieron después no lo tuvieron nada facil.

La primera mujer en ganar el Premio Nobel de Fisica
fue Maria Sklodowska-Curie, pero ;jcual fue la segunda?
Este honor recae en Maria Goeppert-Mayer (1906-1972).
Nacio en Katowice, por aquel entonces una ciudad de la
provincia de Silesia, en la Alemania del II Reich. A los
10 afios se traslado a Gotinga, donde su padre fue nom-
brado catedratico de Pediatria. Venia de una familia de
tradicion académica. A los 23 anos obtuvo su doctorado
en Fisica Teorica en la Universidad de Gotinga. Entre sus
compaineros figuraban Werner Heisenberg, Wolfgang
Pauli y Enrico Fermi. Todos acabaron galardonados con
el Premio Nobel. En aquella época, la universidad alema-
na no permitia contratar a mujeres, y, como les sucedio
a otras pioneras como Lise Meitner o Emmy Noether, su
trabajo no era remunerado.

Su tesis fue puramente teorica. Especulaba la posi-
bilidad de que la excitacion que adquiria un atomo por
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dos fotones fuera la misma que si recibiera un fotén con
el doble de energia. Este desarrollo tedrico fue confir-
mado experimentalmente 30 anos después. Ese mis-
mo ano se caso con Joseph Edward Mayer, asistente de
James Franck, quien habia ganado el Premio Nobel en
1925 por explicar el comportamiento del atomo al ser
golpeado por un electron.

Poco despues el matrimonio se traslado a EE UU, don-
de Joseph habia obtenido una plaza de investigador qui-
mico en la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore. La
universidad rechazo contratar a Maria por “conflicto de
interes”, alegando que la politica interna le impedia con-
tratar a esposas de profesores. Posteriormente se trasla-
daron a la Universidad de Columbia y a la de Chicago, y
ninguna quiso contratarla. Durante mas de 20 anos, Goe-
ppert-Mayer trabajo como investigadora “voluntaria”, sin
derecho a salario. Colaboro en el Proyecto Manhattan sin
recibir un solo dolar por sus servicios a la universidad.

Las aportaciones de Maria fueron claves para enten-
der como funcionan los atomos. En los nuicleos atomicos
existen dos particulas. Los protones, con carga positiva,
y los neutrones, sin carga. El numero de protones es lo
que determina la identidad del elemento. Y el numero de
neutrones puede variar. El problema es que el modelo
existente hasta el momento asumia que el nucleo atomico
era como una sopa de protones y neutrones. Esta vision
era incapaz de explicar por qué existia algo llamado los
numeros magicos, o determinadas combinaciones de
protones y neutrones que, segun senalaban los resultados
experimentales, eran mas estables que otras.

Fue Goeppert-Mayer quien propuso el modelo de
capas nucleares. Segun su hipotesis, igual que los elec-
trones se organizan en capas alrededor del nucleo y esto
determina sus propiedadesy su capacidad para formar
enlaces quimicos, también los protones y neutrones
se disponen en capas dentro del nucleo. El nucleo del
atomo paso de ser una sopa a una lasana. Las configu-
raciones estables vienen determinadas por el numero
de protones y de neutrones.

Como todo buen modelo, el de Goeppert-Mayer con-
firmaba los datos experimentales, y, una vez validado,
permitia hacer predicciones sobre elementos quimicos
que todavia no se habian descubierto, entender mejor
las reacciones nucleares, y fue basico para mejorar el
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disenio de cualquier tecnologia nuclear. Gracias a Maria
Goeppert-Mayer entendemos como funciona la energia
nuclear y podemos desarrollar mejores reactores, pero
también podemos desarrollar técnicas como el PET, que
permite visualizar tumores, o utilizar diferentes iséto-
pos radiactivos para tratar diferentes tipos de cancer. En
1963, compartio el Nobel de Fisica con J. Hans D. Jensen
(quien habia llegado por un camino similar a las mismas
conclusiones, en Alemania).

La humanidad le debe mucho a la segunda mujer que
consiguio un Premio Nobel de Fisica. —Eps

e

J. M. Mulet es catedratico de Biotecnologia.
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Empezar a cotizar con 53 afios

— Goeppert-Mayer vivio toda su vida profesional sufriendo

las consecuencias del sesgo de genero en el mundo
académico: universidades que no contrataban a mujeres,
revistas que no publicaban sus trabajos si no iban firma-
dos por un hombre, y colegas que se referian a ella como
“la esposa de Mayer, que le gusta la ciencia”. Su primera
nomina no llego hasta 1959, cuando fue contratada como
profesora titular en la Universidad de California, en San
Diego. Tenia 53 afios y ya habia hecho el trabajo por el
que recibiria el Nobel. Cuando recibio este premio, en
1963, un periddico local lo anuncio con el titular: “Madre
de La Jolla gana el Premio Nobel”. Sin comentarios.
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por Jesus Ruiz Mantilla
fotografia de Miguel Reveriego
estilismo de Juan Cebrian
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Rodrigo Sorogoyen siempre penso que Javier Bardem
y Victoria Luengo, que no se conocian, serian el padre
ausente y la hija abandonada de su nueva pelicula, £/
ser querido. Escribio el guion para ellos, pero no los dejo
ensayar juntos. Esa mezcla de tension y curiosidad dio
como resultado una historia volcanica que, tras pasar
por Cannes, llegara a las salas de cine el 26 de agosto.

VECES, DECANTARSE POR unas alubias
verdinas bien condimentadas para co-
mer puede ser una de las decisiones
mas importantes de tu vida. Sobre todo,
si es una eleccion conjunta, con un pa-
dre al que hace 14 afnos que no ves. La
fuerza cremosa compartida de unas ex-
quisitas legumbres puede ayudar a re-
componer puentes destruidos o aplacar
el dolor de una ausencia que, pese a es-
tar curada, no te va a servir para recu-
perar el tiempo perdido.

De esos dilemas vitales —y algunos
mas— trata El ser querido. La nueva pe-
licula de Rodrigo Sorogoyen (Madrid,
44 anos) indaga en la pureza interrum-
pida de un amor incondicional entre
un padre y una hija, donde cabe toda la
oscuridad que desata la incomprension
enmarafnada entre versiones cruzadas.
Una obra con dos protagonistas de bandera, Javier Bardem y Victoria
Luengo, que ya compitio en el pasado festival de Cannes dentro de la sec-
cion oficial y que se estrenara el proximo 26 de agosto en Espana.

La pelicula muestra una historia compleja escrita por Sorogoyen e
Isabel Pena (Zaragoza, 43 anos), un tandem que ha revolucionado el cine
espafol en las ultimas dos décadas. Un jardin de senderos bifurcados don-
de todos andan perdidos en mitad de lugares volcanicos, envueltos entre
discretos destellos de luciérnagas. Pistas quemadas donde los autores han
querido meter a los personajes para encarar las encrucijadas de sus neuras
sin senalarles claramente el camino de salida.

El ser querido es una ficcion real en medio de otra inventada. La pri-
mera tiene que ver con la familia para afrontar un duelo dramatico. Casi
un western emocional entre un progenitor y su descendiente. La otra, con
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el cine concebido como metalengua-
je creativo, ese terreno donde Soro-
goyen ha querido, de nuevo, renovar
codigos, como ha hecho antes en toda
su filmografia. Son territorios de are-
nas movedizas continuas, sobre todo
para el director, la guionista y los pro-
tagonistas: cuatro artistas adictos al
inconformismao.

Y el espacio propicio de ambicio-
nes compartidas donde cumplir un
sueno: trabajar juntos. Sorogoyen y
Bardem no recuerdan bien quién lla-
mo a quién. Eso denota que los dos
compartian el deseo de unir sus ca-
rreras. Solo habia que saber esperar.
El director lo intento para As bestas,
su pelicula anterior. "Pero la agen-
da no le cuadro’, comenta el cineas-
ta. Bardem habia visto sus peliculas y
queria colaborar con él: "Me llamaba
la atencion su trabajo con los inter-
pretes. Crea situaciones muy valien-
tes, audaces, y lo logra de manera muy
organica’. Esos codigos afiladisimos
retan continuamente a los actores y
representan una de las caracteristicas
rompedoras del metodo Sorogoyen.

Bardem, con chaqueta
marron de ante y camiseta
blanca, ambas de Zegna.
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REPORTAIE

A sus 57 afos, el intérprete consagrado queria in-
miscuirse en esa atmosfera de superacion por contagio
cuyos resultados ha mostrado el director con secuen-
cias corales ya legendarias para peliculas como El rei-
no y As bestas, o las series Antidisturbios y Los arnos
nuevos. Asi, ademas, podia contribuir a construir un
nuevo peldano en sus respectivas carreras. Bardem, a
pesar de su éxito en Hollywood, siempre ha aportado
al cine que lo vio nacer como estrella y que atraviesa
una brillante racha colectiva. En el pasado Cannes, la
pelicula que protagoniza acompano en un gran car-
tel a la Amarga Navidad, de Pedro Almodovar, y a La
bola negra, de Los Javis, que consiguieron el premio a
la mejor direccion: “Tengo mucha fe en el talento de
mi pais y estoy comprometido con ello. Si he trabaja-
do fuera muchas veces es porque lo que recibia aqui
no me interesaba. Pero me apetece ahora probar con
varios directores y directoras dentro de este cambio
generacional que atravesamos’.

“Nunca he querido vivir en Estados Unidos, siempre
me quede aqui y, por tanto, pagado mis impuestos tam-
bién en Espana pese a lo que digan algunos en la dere-
cha. Cuando llevas varios proyectos en otro lugar, echas
de menos trabajar en tu idioma, en el ambiente donde
controlas los codigos. Eso me hace estar mas relajado,
mas tranquilo. En un rodaje americano debes adaptarte
a su cultura, sus tiempos. Todo cambia, se da otra inte-
rrelacion. Alli anda cada espacio mas dividido y com-
partimentado. Se reduce a puro trabajo, queda poco te-
rreno para otras cosas. En Espana adoro esa cultura del
abrazo, del beso de la despedida que dura cinco minu-
tos o el humor que salta en los momentos de tension...”.

Sorogoyen se identifica con eso. Han conectado fa-
cilmente: "Pongo mucha energia en relajar el ambien-
te. Prefiero el buen rollo. Eso no choca con que seamos
profesionales, pero a mi, cualquiera que tenga una mala
cara en el rodaje, me fastidia. No quiero gritos. He deja-
do de trabajar con algunos por eso’.

Con Victoria Luengo, repite. La actriz protagoni-
70 Antidisturbios a base de una contundencia capaz de
arredrar a toda una manada de machos con porra, casco

“OUIZAS NO PUEDA RESPONDER QUE ES EL
ABANDONO, PERO SE COMO TE SIENTES AL
SER ABANDONADA” (VICTORIA LUENGO)



En esta pagina, la actriz
con camisa de popelin
falda midi de cuero,
cinturon y tacon de punta
todo de Saint Laurent

X Anthony Vaccarello.

En la pagina anterior,
con chaqueta de piel

y polo manga larga,

todo de Prada.







y placa. Junto a la intérprete comenzaron Pena y Soro-
goyen el germen de El ser querido un dia que se fueron
a cenar después de viajar a Bilbao para verla actuar en
el teatro. Tras la funcion, hablaron de sus respectivas re-
laciones entre padres e hijos. “Ya entonces empezamos
a sonar con Bardem”, confiesa el director.

Lo hicieron como una conjura de anhelos compar-
tidos. De esas que te llenan el deposito para seguir ade-
lante y lograr la meta. Aquello ocurrio en 2021. En cinco
afios, el proyecto esta servido en pantalla con Luengo
como protagonista, por descontado. Lo primero que tra-
zaron fue una biografia de los dos personajes. El pasado
de Emilia, a quien da vida la actriz, estuvo en el proceso
desde el germen. “Inventamos lo que le habia ocurrido
desde que nacio, como afronto desde nifia su relacion
con su padre, su vida sentimental, su sensacion de aban-
dono”, cuenta Luengo. Detalles que construyo junto a
Sorogoyen y Pefia pero que no desvelarian a Bardem,
como tampoco ella iba a conocer esas mismas partes de
la biografia paterna en la version que manejaria Javier.
"El guion esta desde el principio concebido para los dos.
Para sus cuerpos, sus voces y sus miradas’, afirma Pena.
“Aunque eso también fuera un riesgo. Me refiero al he-
cho de escribir cuando sabes que ellos representan la
unica manera de contar esta historia”.

Debia convertirse en una pelicula cargada de ver-
dades propias que, cuando se verbalizaran, produjeran
sorpresa en la reaccion del otro. Y asi fueron traman-
do un juego con el que trabajar. Para empezar, desde
la crucial primera escena. Apenas se conocian los dos
actores. Los presentaron en una fiesta organizada en
casa de la guionista. A partir de ahi, pactaron que no
tendrian mas contacto hasta empezar ante las camaras
ocho meses después.

“A mi me gusta rodar cronologicamente, asi que la
primera escena fue su primer encuentro después de
14 anos”, comenta Sorogoyen. En un restaurante. Lo
habian preparado por separado, sin ensayar conjun-
tamente. Pidieron lo que habia en la carta. Las cama-
ras los aguardaron discretamente. Tenian unas pautas
de guion de unos 10 folios, pero estuvieron actuando
hora y media, es decir, el equivalente a 9o paginas. Un
primer contacto para el arranque del filme del que en
el metraje final quedan 20 minutos de explosion qui-
mica conjunta.

Sorogoyen guiso contar con
Bardem para su anterior
trabajo, As bestas, pero

la agenda no cuadro.
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"PONGO ENERGIA EN
RELAJAR EL AMBIENTE.
NO QUIERO GRITOS ENEL
RODAJE. HE DEJADO DE
TRABAJAR CON ALGUNOY
POR ESO” SOROGOYEN)

Previamente, Emilia tenia previsto recibir una llama-
da de Esteban, su padre, para la cita. Debia ser real: "Pues,
imaginate, sentarme a rodar con Bardem por primera
vez en mi vida sin haber ensayado. Estaba impactada,
pero ocurrio algo precioso. Igual de nerviosa me sentia
cuando debia esperar el dia anterior a que él marcara el
teléfono. Me habia guardado su numero como Padre y
en ese instante, cuando sono el movil, lo registre todo de
manera veridica y en presente dentro de mi recuerdo’.

Asi fue, de entrada, como Bardem comprobo lo que
significa el trabajo con Sorogoyen: "Asume todo el riesgo
para crear una atmosfera de libertad creativa con unos
cimientos muy solidos. De esa forma proporciona al actor
un espacio muy grande para crear. Rodrigo es un magni-
fico director de actores y, ademas, como Fernando Leon
de Aranoa, un gran montador”.

Eso ahonda en la confianza, dice el intérprete. "No
soy tan consciente de dar o no dar nada en concreto,
creo una experiencia y confio en que eso se usara de la
mejor manera en el resultado final. No es facil confiar,
pero desde que hablé con €l y con Isabel confie. Cuando
me propuso rodar asi la primera escena, ya me reto a ir
a por todas. Denotaba en €l todo un proceso que apun-
taba sistematicamente a la verdad, a lo imprevisible”.

En la escena de partida el planteamiento es muy sen-
cillo. De esa manera queda libre todo el terreno para lle-
narlo de complejidad. Ese agujero negro que puede llegar
a convertirse, entre un padre y una hija, nada menos que
en 14 anos sin verse. Ella, de nifia a adulta, viviendo en un
piso compartido y con trabajos esporadicos en su carre-
ra de intérprete, a la que no sabe si llego por vocacion o
por la rabia de querer demostrar algo a un fantasma au-
sente. El, como hombre maduro cargado con sus charcos
de irresponsabilidad, ajeno a casi todo menos a suegoy
triunfante en el cine, con un premio Oscar que ella le vio
recoger por television y dedicarselo a otra pareja y a otros

25



hijos. El prestigio ganado ante los demas y una legion de
admiradores desconocidos resulta tan grande como el
descrédito ante su hija. Por eso decide volver a Madrid
para saldar una deuda y le hace una oferta: un papel pro-
tagonista como actriz en su nueva pelicula.

Es una estrategia para construir puentes, no para
pedir excusas. “Esteban es un hombre inteligente, pero
no siente que deba hacerlo, simplemente sabe que, en
esa etapa de su vida, necesita recuperar a su hija”, afirma
Isabel Pena. “La pelicula esta escrita por dos creadores
que son hijos, un punto de vista especifico que no les nu-
bla la vision desde otro angulo”, dice Sorogoyen. “Desde
la experiencia compartida. Hemos confiado también en
que ellos se entreguen mucho y desarrollado a tope el
concepto de culpa. Somos muy judeocristianos en ese
sentido. Isa y yo lo hemos hablado”.

A partir de esos elementos, se cruzan ilusiones y ren-
cores. Justificaciones permanentes que no cubren del
todo el saldo de la frustracion. Y una incapacidad enfer-
miza a la hora de pronunciar la palabra perdon porque
te la arranca de la boca la ceguera de tus razones... Dos
personajes obligados en ese cruce a hurgar dentro de
si mismos. Como padre, como hija. Por separado y a la
vez, entregados a la mediacion de un sandwich envuelto
en la rigidez ruidosa del papel de aluminio.

En el caso de Luengo, una Emilia que define com-
pleja v a la que ha aportado experiencias y emociones
conocidas. "Quizas no te pueda contestar en toda su di-
mension lo que es el abandono, pero se como te sientes
al ser abandonada. Es un tema troncal en la pelicula.
Las cosas adquieren sentido cuando te afectan, como las
sientes”. O, como dice Isabel Pefa al referirse al asunto:
“La herida que representa el nutriente de su personaje”.

En El ser querido, la actriz asume un rol paradigma-
tico que le ha hecho adentrarse en un autoanalisis parti-
cular: “"Creo que soy una buena hija, pero he sido muchas
diferentes segun la época. Eso ha dependido del grado
de entendimiento del panorama familiar y de mi propio
nivel de conciencia como tal. Cuando lo asumes, resulta
dificil. Son relaciones complicadas, las familiares. Pone-
mos dentro mucho espejo. Crees que hay algo a lo que
te quieres parecer y no cuadra. A mi me cuesta mucho
traducir queé espero de mis vinculos paternofiliales. Son
preciosos, pero confusos”.

Y pueden generar danos por todas partes. Un regue-
ro de dolor por las expectativas que nunca se cumplen.
Bardem llego, en ese sentido, con los deberes frescos
por la terapia a la que se habia sometido el dia anterior
a nuestro encuentro en Madrid: "Voy a mis sesiones ba-
sicamente para eso, para desmontar cosas que me han
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hecho creer. Relatos ya urdidos que no dejan de cons-
truir un caracter basado quizas en fidelidades erroneas
e inconscientes. Aunque las repudies, se convierten en
codigos que te atrapan’.

La familia construye esas lealtades intergeneracio-
nales, sostiene el actor: “Seguir el camino de...,, aunque
sepas que esta mal. A veces hay que romperlo”, afirma.
“Yo, por ejemplo, soy un padre presente y el mio no lo
fue. Mis hijos son lo mas importante del mundo, doy mi
vida por ellos, aunque a veces me saquen de quicioy yo
a ellos. Lo sé. Cada dos por tres’.

Esa doble circunstancia ha aportado mucho a la
construccion de su personaje para el actor, casado con
Penélope Cruz, junto a quien tiene dos hijos: Leo y Luna,
de 15y 13 afios. “Si no fuera padre, habria resultado dife-
rente. Existe una conciencia de la dimension del amor a
un hijo que no es tedrica, sino fisica. Me cuesta imaginar
la figura en mi, ahora, de un padre ausente, aunque el
mio lo fuera”, dice el hijo de la actriz Pilar Bardem. “Eso
me ayuda, por otra parte, a empatizar con el personaje
de Victoria. Las razones de la ausencia de mi padre y las
de Esteban no eran las mismas, pero si las sensaciones.
Te atraviesa el dolor y de ahi creas la imagen de una

presencia. Yo, como padre, soy diferente al personaje.
Muy pesao, me pueden mucho el contacto, los abrazos”.

Y volvemos a los espejos... “En ellos te miras y te re-
flejan una imagen que debes replantearte”. La paterni-
dad obliga a abandonar muchas veces aquel que fuiste.
“"Puedes haberte creado una manera de ser que te ha
servido para andar por ahi. Peleona, incluso. Los hijos,
en cambio, te piden que bajes las armas, que te relajes.
Muchas veces, lo unico que te exigen es, simplemente,

que estés y te muestres paciente, que seas capaz de ma-
nejar tu impotencia”.

Esa transformacion puede dar lugar a mucha fran-
queza con uno mismo y, en el caso de un actor, a mejo-
rar el trabajo: "A medida que crecemos te dices: a quién

“CREO OUE SOY UNA BUENA
HIJA, PERO HE SIDO
MUCIHAS DIFERENTES
SEGUN LA EPOCA”
(VICTORIA LUENGO)
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Luengo luce chaqueta
de piel, polo de manga
larga, falda midi de
popelin y tacon, todo
de Prada.







quieres enganar, para queé te cuentas segun que pelicu-
la, queé necesidad tienes de que crean esto de ti..”. Para
vencerlo, en su caso, esta su espacio de creacion. "Ahi
me permito exponerme mas. Dejas al lado el armazon
y la careta social. Batallo con lo mio, con lo intimo, para
construir un resultado que le sirva a alguien. En eso
siento que puedo llegar a ser util".

Con su repertorio de caracteres que van desde una
buena ristra de villanos a seres bondadosos u otros
atravesados por una mistica donde caben el bien y el
mal, Bardem ha demostrado sistematicamente una
versatilidad poderosa y superdotada. Lo ha sido todo
dentro de una inmensidad de registros que le han con-
vertido en uno de los mejores y mas valorados actores
del mundo. Pero dentro de ese enorme catalogo de la-
berintos psicologicos variados el nunca ha dejado de
sentirse, sin mas, “un nifio pequeno con cuerpo de per-
sona mayor . ;Como? “Porque tengo todavia miedos y
soy muy consciente de mis limitaciones”, asegura. “Lo
digo porque convivo con ello. Me siento bastante inse-
guro de mis capacidades, pero ahi intento manejarme
y no molestar”.

Aun asi, a veces, lo hace. "Si, porque tomo decisio-
nes también relacionadas con mi figura publica que, ya
sé, acarrean mucho odio y unas agresiones nada faciles
de encajar”. Pero, dice: "Siento que lo debo hacer. Soy
guerrero y tocapelotas, como mi madre o mi tio [Juan
Antonio Bardem, el cineasta]”. A pesar de su arrojo,
generalmente meditado y consciente, hay momentos
en que duda: “Llega un punto en que no sé como con-
vivir con eso, pero lo hago porque estoy convencido de
que merece la pena”. En cada ceremonia de entrega de
premios este ultimo afio en Estados Unidos, se ha pre-
sentado con un panuelo palestino y, con ello, ha sido
practicamente la unica voz que se alzaba contra el ge-
nocidio en Gaza y Cisjordania. “Me he llevado muchas
decepciones con la industria del cine a escala mundial.
Cuando afirman que estamos obligados a no posicio-
narnos, bien, vale, digan ustedes lo que quieran, pero
hemos llegado a una situacion en la que no hacerlo es

Javier Bardem, con un fotal look de Zegna.

Maquillaje y peluqueria de Victoria Luengo: Maria Verano
(One Off Artits). Maquillaje y peluqueria de Bardem y
Sorogoyen: Pablo Iglesias (NS Management), para Chanel.
Produccion: Cristina Serrano. Asistentes de fotografia:
Sergio Borondo y Miguel Sancho. Asistente digital:

David Garcia. Asistente de estilismo: Carmen Cruz.
Asistente de produccion: Marina Marco.
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REPORTAIE

“YO SOY UN PADRE,

PRESENTE Y EL MIO NO

LO FUE.MIS HIJOS SONLO
MAN IMPORTANTE. AUNQUE
A VECES ME MAQUEN DE
QUICIO” (JAVIER BARDEM)

colocarse al lado del agresor: en el caso de Palestina, un
genocidio. Resulta muy egoista o muy cobarde”.

No quiere quedarse con la sensacion de haber tenido
conciencia plena de un periodo oscuroy, aun asi, callar-
se. De todas formas, le preocupa mostrarse demasiado
pesimista ante los suyos. “Somos mas conscientes de lo
que nos va a venir, de como respiramos las cosas. Y lo
manifestamos a través de los discursos que soltamos en
casa. Eso, a veces, se traduce en mas miedo y se lo po-
demos contagiar a nuestros hijos”.

Aunque esta no es la unica preocupacion como pa-
dre: “Nuestro hijo mayor no ha tenido un movil hasta
los 14 anos y no utiliza redes sociales. Pero ambos viven
en un mundo tecnologico, donde merma la atencion.
Lo vemos. Eso me inquieta. La creatividad, estoy con-
vencido, surge desde otro lado”. Tampoco quiere caer
en el romanticismo total respecto a tiempos pasados.
El actor no crecio libre de peligros. “Me recuerdo con
16 y 17.. Pensar ahora en las cosas que he hecho o ver
que mis hijos podrian también hacerlas, en fin.. No me
gustaria. Intento ser lo mas honesto posible. Si ellos
tuvieran interés en saberlo, indagar como fui, les voy a
decir la verdad”.

Para empezar, un estudiante con notas regulares,
salvo en lo que le interesaba: "Historia, literatura, dibujo
o inglés. Esto ultimo para traducir las letras de AC/DC,
[ron Maiden o Bruce Springsteen”. Pero un halo de mis-
terio, por otra parte, nunca viene mal. En ambos senti-
dos. “También debemos contar con el desconocimiento
que tenemos frente a cosas que hacen y nunca te van
a confesar. Ojo, yo cuento con eso y no me incomoda,
es mas: celebro que tengan su intimidad. No son de mi
propiedad y ojala puedan contar conmigo cuando lo ne-
cesiten. He venido aqui a cuidarlos, pero no pertenecen
a nadie mas que a ellos mismos. Cuando caminen solos
y se marchen, habra que sentirse orgulloso. Das tu vida
por ellos, pero el objetivo es que vuelen”. —eps
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FOTOENSAYO

Enla charreria, deporte nacional de México, los roles
de género han estado siempre muy definidos. Este ano
se ha conformado el primer equipo de mujeres charras,
un camino que a partir de ahora podran seguir ninas y
jovenes. Esun paso hacia la igualdad en una sociedad
en muchos aspectos aiin machista y conservadora.

1. Montserrat es miembro

del equipo de la Universidad
Nacional Autonoma de Meéxico
(UNAM). 2. Todos los vestidos
de estilo Adelita deben de
llevar camafeos y broches.

3. Paola Garcia, con uno de
sus caballos. 4. Las botas
Jalisco, reglamentarias para
este deporte. 5. Sarai (8 afios),
la mas pequeifia del equipo de
la UNAM. 6. Una escaramuza
del equipo Yaochihaltl.

1. Detalle de un vestido estilo
Adelita. 8. Varias mujeres se
preparan para competir.
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1. El publico en la competicion del Lienzo Charro Rancho San José, en Ciudad de México. 2. El 8 de marzo, Dia Internacional
de la Mujer, Paola Garcia y un grupo de charras pidieron igualdad de derechos en este deporte. 3. El equipo de las escaramuzas
Yaochihualtl realiza la figura del abanico. 4. Maria, que procede de familia charra, es miembro del equipo de la UNAM.
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en participar en
las categorias
masculinas.
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S QUE NO puedes por-
que eres mujer... Si mi
mama no me dice que
no puedo, nadie va a
venir a decirme que no
puedo hacerlo”. Estas
son las poderosas pala-
bras que impulsaron a
Paola Garcia, de 30 anos, escaramuza
y charra, a fundar la plataforma Mas
Mugjeres Charreando, una iniciativa que
desde 2022 promueve la igualdad de ge-
nero dentro de la charreria, el deporte
nacional de México, declarado patrimo-
nio cultural inmaterial de la humanidad

por la Unesco en 2016.

Esta idea me impulso a abordar una
historia que llevaba tiempo querien-
do contar. Desde hace afios trabajo te-

mas relacionados con la situacion de
las mujeres en México. Algunos de ellos
han sido especialmente duros, centra-
dos en las distintas formas de violencia
que atraviesan millones de mujeres en
este pais poliedrico, complejo y, a me-
nudo, profundamente contradictorio.

Sin embargo, alli conviven también
otras realidades. Mujeres que avanzan,
conquistan espacios y desafian estruc-
turas tradicionalmente cerradas. Por-
que, aunque la sociedad mexicana sigue
siendo en muchos aspectos conserva-
dora y machista, eso no ha impedido
que las mujeres continuen avanzando.

La charreria es mucho mas que un
deporte de habilidades ecuestres. Es
identidad, tradicion y orgullo nacio-
nal. Un universo cultural que preserva
valores profundamente arraigados y
donde los roles de género han esta-
do historicamente muy definidos. El
punto de inflexion llegd en marzo de
2026, cuando la Federacion Mexicana
de Charreria reconocio oficialmente
al primer equipo femenino charro. La
iniciativa, impulsada por Paola Gar-
cia, marca un precedente historico.
Este reconocimiento abre la puerta
a la inclusion plena de las mujeres en
categorias que hasta ahora permane-
cian reservadas exclusivamente para
hombres. —Eps
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ENTREVISTA

UIli Lust

“Queun comic pueda serun ensayo
es un ajuste social necesario”

Ulli Lust descubrid en Berlinlas novelas
lustradas. Con casi40 anos, decidid contar
su temerario viaje, conlo puestoysindinero,
cuando eraunajoven punk. Hoyesel altimo
diadel restode tuvida tue premiado en varios
continentes. in Como tratéde seruna buena
personanarrd lasdificultades de sermadre
soltera, del poliamor, elamorinterracialyla
violencia doméstica. Sunuevo libro, Lamujer
comolo humano, ha ganado en Alemania el
Premio Nacional de Ensayo. Esel primero
que recibe una obra de comic.

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Caterina Barjau
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ENTREVISTA

URANTE LA ENTREVISTA, en un hotel
barcelonés, Ulli Lust (Viena, 58 afios)
habla, entre risas, sin filtro alguno:
“iPorra! Me tendria que haber lavado
el pelo para las fotos”. Esa frescura la
retrata. Ha contado su vida sin omitir
partes oscuras. Aprender que solo el
10% de las figuras de la edad de hielo eran masculinas
le hizo investigar. El resultado es un comic que rescri-
be la historia.

Por que identifica a la mujer con lo humano?

En la edad del hielo, la imagen de los humanos era fe-
menina. L.as pocas figurillas de hombres tenian cabeza o
patas de animal. Admito que La mujer como lo humano
es un titulo provocativo. Pero ;por qué no lo es identifi-
car lo humano con lo masculino?

.Se ha convertido en arqueologa?

He intentado hacer lo contrario de lo que hago con la
ficcion: no he buscado originalidad, sino realidad. Que
un comic pueda ser un ensayo es un ajuste social necesa-
rio. La palabra se asocia al intelecto y a la inteligencia, y
los dibujos a lo infantil. Fue inesperado ganar el premio
de ensayo. Me di cuenta de que algo esta cambiando en
Alemania; no tenian miedo de no parecer serios. Los an-
tropologos me agradecieron que hablara de su campo. El
mensaje es precioso: hay muchas maneras de explicar la
historia. Lo importante es conocerla para conocernos.
;La investigacion de las mujeres cambia el pasado?
Lo completa. Me ha interesado demostrar la fuerza que
la empatia tuvo en sociedades prehistoricas. Hoy se aso-
cia a los fragiles, pero para mi las personas empaticas
son las realmente fuertes.

De pequena le llamaba la atencion la prohibicion
de hablar de sexo viendo a Jesucristo en calzon-
cillos.

Me daba pena que no fuera vestido. En mi pueblo, lim-
piar la iglesia era un honor reservado a las mujeres. Por
eso no se pagaba. Los nifios conseguian dinero haciendo
de monaguillos. Ellos se compraban la moto y nosotras
nos sentabamos detras.

:Una leccion de vida?

Bueno... Los afios setenta fue una buena época. Aprendi-
mos que las chicas podian hacer tanto como los chicos:
estudiabamos, saliamos... Creci pensando que nuestra
vida seria mejor que la de nuestras madres.

.Qué le hacia pensarlo?

El espiritu del tiempo. Los hippies. Ser la primera gene-
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racion con acceso a la universidad. Mi madre era agri-
cultora. Y mi padre, herrero.

Usted dibujaba.

Escribia y dibujaba bien. Pero en el colegio habia una
que dibujaba mejor y otra que escribia mejor.

:Qué fue de ellas?

Una murio. La otra es profesora. Mi talento era de cla-
se media, pero mi fortaleza es la disciplina. Se necesita
muchisima para hacer todos los dibujos de un comic...
Comencé dibujando cuentos para mi hijo. Quise estu-
diar Ilustracion, pero tuve que irme a Berlin porque en
Austria mis dibujos no gustaban, solo les interesaba la
abstraccion. En Berlin, me topé con la novela grafica,
que llamaban novela alternativa. Hice un proyecto que
no encontro editor y mi novio, que también hace comics,
me dijo que en mi adolescencia tenia una historia. Me
resisti. Me daba verglienza. Pero luego pensé que la ex-
periencia es un regalo de la vida.

Ha escrito que pubis en aleman se dice igual que
verguenza: scham.

Es asi. Como persona trato de no molestar, pero como
artista debo hacerlo. Me gusta dibujar escenas eroticas
porque creo que el sexo es una parte saludable y bonita
de la vida. Tambiéen puede ser complicada, claro.

Con casi 40 anos publico su primera novela gra-
fica. Hoy es el ultimo dia del resto de tu vida, una
road movie de una adolescente punk.

Lo punk es disfrutar de lo contrario de lo que la socie-
dad espera que disfrutes. Por ejemplo, si quieres viajar
a Italia, pero no tienes dinero, no importa: vas para alla.
Eso hicieron usted y sus protagonistas: irse sin di-
nero, sin avisar a sus padres...

No avisar a mis padres es la parte de la que no estoy orgu-
llosa. Los quise. Eran buena gente. Pero la verdad es que
no pensaba en ellos. Con 17 anos, el cerebro no esta com-
pletamente desarrollado. Me podia el espiritu aventure-
ro. Fue un viaje iniciatico. Dejé de ir a clase y le dije a mi
madre que no se preocupara, que encontraria un trabajo.

“Me gusta dibujar escenas
eréticas porque creo que el
seXo es una parte saludable
y bonita de la vida. También
puede ser complicada”

EL PAIS SEMANAL



,Quée aprendio?
A buscar comida en la basura de los restaurantes. A dor-

mir en bosques. Ahora puedo entender mejor a quienes
lo pierden todo.

JPor qué queria ser punk?

Por estetica. Los punkis, en los afios ochenta, eran lo
mas interesante en el mundo de la moda. Eran salvajes
y pensé que eso era ser libre. Me vestia raro en el pueblo
y la gente murmuraba hasta que se acostumbraba. Que-
ria ser una punk de verdad, y un punk no va al colegio.
Robo dinero, se drogo, se prostituyo...

Solo una vez.. La amiga con la que fui estaba conven-
cida de que podiamos estar en el prostibulo desnudas
naciendo de decoracion. No sabiamos que las nuevas se
llevan el primer cliente, porque luego invitan a cham-
pan. Tuve suerte; la que se acosto fue mi amiga, y a ella
e gustaba mucho el sexo. Lo que me llamo¢ la atencion
fue lo que conto la prostituta mas anciana: que muchos

EL PAIS SEMANAL

La autora de comic Ulli
Lust posa en un hotel de
Barcelona. En la pagina
siguiente, muestra

uno de sus dibujos.

hombres no iban alli para follar. Lle-
gaban, se desnudaban y se ponian
a hablar. No he conocido a ninguna
prostituta estupida ni mala ni tonta.
Igual, desde fuera, es mas facil califi-
carlas de interesadas o degeneradas.
Pero ese juicio habla de nosotros.

. Si su hijo, Philipp, le dijera que
se prostituye?

No es una profesion para avergon-
zarse, pero es un camino dificil. ;Por
que limpiarle el culo a un anciano es
mas digno que prostituirse? Lo in-
digno es robar o matar, lo demas es
supervivencia. Dicho esto, trataria
de disuadir a mi hijo. Creo que pue-
de ser traumatizante acostarse con
quien no quieres. Y mucha maldad
del mundo se muestra donde se da
la fragilidad.

cTodo lo que sucede en la novela
ocurrio?

Todo. Cuando lo escribi, recordarlo
me parecia surrealista. Pero sucedio.
La violaron en Sicilia.

Ahi la aventura se volvio infierno. La
amiga punk con la que llegué a Ita-
lia lo encontraba normal. En reali-
dad, esa chica no sabia ni lo que era
la empatia ni lo que eran la amistad
o el amor propio. Fue una experiencia traumatica. Me
costo mas de un ano aceptar lo que me habia sucedido.
Lo conté 20 anos después en mi libro. Una trabajadora
social francesa me dijo que el comic ayudaba a mujeres
que han sido violadas.

Mezcla ligereza con drama.

Yo no disfrutaba del sexo. Con 17 afios creo que mi cuer-
po no estaba preparado. Me gustaba besar, acariciar..
Pero lo que me traumatizo no fue ni siquiera la pene-
tracion, sino la sensacion de no ser tratada como un ser
humano. Como vienesa no estaba acostumbrada a que
me miraran asi los hombres. Los austriacos somos mas
distantes. Los italianos del sur se lanzaban sobre las mu-
jeres y, si te resistias, no pensaban que no querias, sino
que eras timida y debian presionar mas.

.Su madre ha leido sus libros?

Le costo anos. Pero como la novela acumulaba premios,
un dia lo cogio de la habitacion de mi hijo. Apenas dijo:
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“Bah...”. Mi madre tuvo una historia de abu-
so sexual en su ninez. Temia que a sus hi-
jas nos ocurriera algo parecido y, cuando
finalmente lo vio, estaba contenta de que
ya hubiera pasado y yo estuviera bien. Po-
dia dejar de preocuparse.

,Quién se preocupo por usted cuando
la violaron con 17 anos?

La amiga que viajaba conmigo desde lue-
go que no. No resulto ser una buena ami-
ga ni una buena persona. Luego, en Viena,
me quede embarazada. Involuntariamen-
te. Curiosamente, eso me ayudo. Primero
porque volvi a mi pueblo, con mis padres.
Y tuve tiempo para pensar. Luego porque
nacio mi hijo. Y, como era nino, decidi que
no podia odiar a los hombres.

Vaya vida también la de su madre.

Una hermanita nuestra murio. Vimos luz
una noche y.. pensamos que era Papa Noel. Pero era
nuestra hermanita, que nacié con una malformacion y
habia muerto. Mi otra hermana y yo estabamos mas tris-
tes porque no habia venido Papa Noel que por su muer-
te. Eso es ser nino. Mas tarde le pregunté a mi madre si
morir dolia. Contesto que era como dormir. Eso me creo
un miedo terrible a morir mientras dormia.

cHoy duerme bien?

De nifa hice un pacto con Dios. Le ofreci que me deja-
ra descansar hasta los 18 afios y luego me llevara con él.
Cuando me acercaba a esa edad, pensé que me quedaba
poca vida. Por eso me fui a la aventura y el libro que na-
rra mis locuras de juventud se llama Hoy es el ultimo dia
del resto de tu vida. Vivir la vida como si fuera el ultimo
dia es una idea que se ha quedado conmigo.

En su segundo comic, con 18 aios, es madre.

Una madre de fin de semana. Tenia un poquito mas
de cabeza, un poco solo, pero todavia no sabia qué
hacer con mi vida. Queria a un hombre casi 20 anos
mayor que yo, con el que empece a vivir. El libro habla
del poliamor. Pero también de otros tabus: de seguir
viviendo en pareja sin sexo por carifio, de relaciones
interraciales..

Hoy la novela podria ser politicamente incorrecta.
Porque el personaje violento es negro, ;verdad? Dude.
Me parecia que construir un personaje con un inmi-
grante africano violento podia ser dafiino. Pero era
exactamente lo que sucedio. Y pensé que racista seria
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lo contrario: ser paternalista con un personaje de raza
negra que se comporta con violencia. Un negro tiene
los mismos derechos que cualquier otra raza a ser de-
presivo, tener bajones o equivocarse. A ser violento
nadie tiene derecho.

El libro retrata diferencias culturales.

Los hombres nigerianos estan acostumbrados a mujeres
aparentemente sumisas que gritan mas que nosotras. No
estan habituados a hablar con mujeres independientes.
El hombre de Lagos con el que tuve una relacion me
exigia escenas dramaticas —que llorara y pataleara—
como prueba de amor.

El libro habla de volver a empezar.

Ese amante de Lagos fue volviéndose mas y mas vio-
lento. Intent6 estrangularme con un cable de teléfono.
Llameé a la policia. Dijeron que, si no estaba muy herida,
no podian hacer nada. Al final, lo arrestaron porque no
tenia papeles. No porque fuera violento.

Ese libro seria otra sorpresa para su familia...

Mi madre y mi hijo han asumido que de joven mentia
mucho. Pero confian en que ya no lo hago. Philipp es
monogamo. Pero puede entender una pareja abierta. Lo
que no acepta es la violencia. Es muy responsable, pero
es una persona que no juzga. Considera que tiene una
madre... diferente. Mis padres son gente sencilla, pero
nunca han renegado de mi. En mis peores momentos
siempre senti que les importaba. Creo que eso me per-
mitio salir de la fascinacion por el lado oscuro de la vida.

EL PAIS SEMANAL



.Esa fascinacion tuvo algo que ver con su infancia
en un lugar pequeno?

Podria ser. La calle no me interesaba. Leia y desarrollé
un lado muy fantastico. Por eso me llevaba bien con la
gente que no encajaba. Queria una vida diferente. Y para
eso necesitaba ser artista, crear algo.

.Es curioso que tras una adolescencia alocada se
hiciera disciplinada?

Seguramente es una consecuencia. Para salir de lo com-
plicado se deben tomar decisiones radicales, la fuerza
de voluntad es una decision. Y para los artistas es esen-
cial. Hay tantas maneras de fracasar.. Tantos creadores
talentosos incapaces de terminar sus proyectos... Jamas
pensé, ni sofé, que lograria hacer tantos dibujos como
necesita un comic. Por eso hablo de fuerza de voluntad.
;Como elige qué contar?

Elijo lo que creo que puede ser mas relevante en las vi-
das de otras personas: la busqueda irracional que puede
ser una adolescencia, la violencia domestica... Dibujar
y escribir una novela grafica lleva entre tres y cuatro
aflos. Hay tiempo para coger distancia y tratar de co-
municar verdad.

JEs valiente?

Escriba lo que escriba, una habla desde lo que es. Eso
si, tras mis dos novelas autobiograficas me vino bien
ilustrar otras obras. Me encargaron adaptar al comic £/
tecnico de sonido, de Marcel Beyer. Y dibujée una histo-
ria con dos narradores: el propio técnico de sonido de
Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda del Ter-
cer Reich, y su hija mayor, que empieza a narrar con
6 afios y termina con 14, suicidandose con su familia
en el bunker de Hitler. Trasladé la opresion y el dolor
a los dibujos.

Lo contrario de su nuevo libro.

En La mujer como lo humano no hablo de mi. Me intere-
sé por las venus paleoliticas porque son mujeres solas.
De esas figuras solo el 10% eran masculinas. Fue asi du-

“De mis abuelas aprendi no
solo a evitar el miedo, sino
sobre todo a contribuir,
con la verdad, a que este
desaparezca”

EL PAIS SEMANAL

rante casi 30.000 anos. Pensaba: a casi todos los hombres
que conozco les gusta figurar, ;por que no sucedia asi
entonces? El libro, una mezcla de antropologia y biolo-
gia, trata de averiguarlo.

Es un manual para aprender a repensar.

Esta demostrado que la empatia fue mas importante
que la violencia en la supervivencia humana. También
que los bonobos, donde mandaban las mujeres, eran
tiernos y nada agresivos comparados con los chimpan-
cés. Descendemos de ellos, y tal vez esas dos maneras
de estar en el mundo sean una herencia.

Los bosquimanos no acumulaban.

Eran cazadores. Y era logico compartir. De eso depen-
dia su supervivencia: si no se reparte, la carne se pudre.
Casi todas las sociedades cazadoras-recolectoras eran
igualitarias porque, para los nomadas, las posesiones
eran un lastre.

En 1864, el marqués Paul de Vibraye desenterro
una figura femenina de marfil de la cueva Lauge-
rie-Basse. La llamo Venus impudica.

Veian cuerpos desnudos y solo se les ocurria relacionar-
los con el sexo. ;En qué estarian pensando?

Pregunta usted, que ha escrito tanto sobre sexo...
A ver, me gusta el sexo. Y en mi segundo libro me di-
virtio explayarme, pero.. tiene razon. Es un cliché que
los hombres sientan mas deseo sexual que las mujeres.
En 1908, el antropologo Hugo Obermaier califico
la Venus de Willendorf de degenerada.

Escribio ademas que era “generosa en comparacion
con las perezosas judias de hoy™. Racismo y sexismo. Es
la Viena de principios de siglo XX que creiamos moder-
na. Hablé de esto en el libro porque me interesan los
cambios culturales. Algunos corrigen la historia tanto
como el desarrollo de nuevas tecnologias. En 1990, la
paleontologa Marie-Antoinette de Lumley descubrio,
estudiando las caderas de los restos del hombre de
Cavaillon, que en realidad eran de una mujer. Lo que
sembro la duda es que habian encontrado el esqueleto
rodeado de ofrendas mortuorias y eso sucedia solo en
las tumbas de hombres. Creo que si entendemos me-
jor el pasado, comprenderemos mejor el presente. Mi
abuela materna tuvo 13 hijos y rechazo la cruz que los
nazis conferian a las mujeres que tenian muchos hijos.
Mi abuela paterna crio a su hijo sola. Ambas fueron
mas valientes que mi madre. De ellas aprendi no solo a
evitar el miedo, sobre todo a contribuir, con la verdad,
a que este desaparezca. —EPS
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Un escritor quiere retratar a ChatGPT y pasa dias preguntandole si es algo
o alguien, si se siente culpable por quitarle ef trabajo a un ser humano,

sile da larazén porque tiene algo de pornografico o si no soporta el vacio
y por eso inventa lo que no sabe. El resultado es un turbador autorretrato.
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HATGPT NO ES alguien, es algo experto en comportarse como alguien,
como alguien, digamos, polimorfo, ya que puede adoptar, a gusto del con-
sumidor, el comportamiento de un ingeniero nuclear o de un repartidor de
pizzas; de una filologa sueca o de un psicoanalista argentino; de un cura ca-
tolico o de un vendedor de urnas funerarias. Se comporta, en fin, igual que
una protesis mental capaz de pensar como nos plazca. Y todo ello a la hora
que le apetezca a usted, usuario, usuaria (puto genérico incapaz), durante los
365 dias del afioy en el idioma que se le solicite. Responde de madrugada con
la misma correccion que a las nueve de la manana, disponibilidad que, unida
a lo dicho, y hablando con sinceridad, nos parece algo obscena. Le pregun-
taremos luego si, en lo profundo, no es mas que un artefacto pornografico.

ChatGPT no tiene, como usted o como yo, un pasado sentimental, pero si
unas facultades técnicas que le permiten construir biografias falsas emoti-
vas o historiales clinicos plausibles. Incluso las dos cosas a la vez. Pongamos
que le encargo el resumen de la existencia de un hombre de mediana edad,
llamado Luis, al que acaban de despedir del matadero de caballos en el que
trabajaba desde hacia tres lustros porque su puesto ha sido sustituido por
una IA. Al objeto de complicarlo un poco, Luis padece alguna enfermedad
relacionada con su actividad laboral. A ver que se le ocurre:

ChatGPT. Luis tenia 40 afios y llevaba media vida trabajando en un matadero
de caballos situado en la periferia de la ciudad. No sacrificaba animales —esa
tarea estaba reservada a otros—, pero supervisaba el despiece destinado ala
fabricacion de piensos: clasificaba tejidos, revisaba temperaturas, rellenaba
formularios sanitarios y comprobaba que cada resto encontrara su destino
en la cadena invisible que transforma la muerte en alimento para otros seres
vivos. El trabajo le dejo huellas fisicas: un historial con episodios de bronquitis
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cronica por lainhalacion de particulas
organicas, dermatitis persistentes y un
trastorno del sueno asociado al turno
nocturno y al ruido constante de las
camaras frigorificas. Aprendio a con-
vivir con el olor, que al principio se lle-
vaba a casa pegado ala ropa y mas tar-
de parecia salirle directamente de la
memoria. Su salario era modesto pero
regular; organizaba su vida en torno a
el, como quien ordena los muebles al-
rededor de una unica ventana. Cuan-
do la empresa automatizo el proceso
mediante sistemas de vision artificial
y modelos predictivos capaces de cla-
sificar la carne con mayor rapidez y sin
bajas médicas, Luis fue despedido con
una indemnizacion correcta y una ex-
plicacion técnica que no entendio del
todo. Desde entonces busca empleo en
un mundo donde las tareas para las
que estaba preparado han desapare-
cido silenciosamente, sustituidas por
maquinas que no enferman, no se can-
san y no recuerdan nada.

Vale, digo yo, no es la hostia, pero
tampoco esta mal para algo que no
es alguien y para una demanda harto
imprecisa. Pocas personas serian ca-
paces de responder a ella en cuestion
de segundos y con una sintaxis tan co-
rrecta. Pidamosle ahora que escriba la
necrologica de ese mismo Luis:

ChatGPT. Luis M., fallecido ayer a los
cuarenta y tantos anos, trabajo duran-
te mas de dos décadas en un matadero
de caballos de la periferia, donde su-
pervisaba el despiece destinado ala fa-
bricacion de piensos animales. Cono-
cia mejor que nadie la logica industrial
que convierte un cuerpo en materia
util y un resto en producto clasifica-
ble. Aquel empleo, estable y silencio-
so, organizo su vida adulta: gracias a
su salario pago un alquiler modesto,
ayudo a sus padres mientras vivieron
y sostuvo una rutina sin sobresaltos vi-
sibles. El trabajo dejo también marcas
menos evidentes. Su historial medico
recogia afecciones respiratorias recu-
rrentes, problemas dermatologicos y
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trastornos del sueno asociados a la exposicion continuada
a particulas organicas y a los turnos nocturnos entre ca-
maras frigorificas. Decia a veces que el frio del matadero
se le habia quedado dentro, aunque nunca supo explicar
exactamente donde. Fue despedido cuando la empresa
sustituyo su puesto por sistemas automatizados de clasi-
ficacion gestionados por IA, capaces de realizar en segun-
dos tareas que antes exigian experiencia humana. Tras el
despido busco empleo sin éxito: las habilidades que habia
perfeccionado durante anos dejaron de tener mercado
casi de un dia para otro. Vivio desde entonces de traba-
jos ocasionales y de una indemnizacion que se agoto con
la misma discrecion con la que habia vivido. Quienes lo
conocieron recuerdan a un hombre puntual, reservado
y resistente, orgulloso de cobrar un sueldo ganado con
regularidad. No dejo hijos ni propiedades relevantes. Le
sobreviven algunos amigos de la antigua plantilla y una
carpeta de informes médicos que documentan, quiza me-
jor que ninguna biogratfia, la relacion entre un cuerpo hu-
mano y el trabajo que lo sostuvo y termino por expulsarlo.
Su muerte no guarda relacion directa con enfermedad
profesional reconocida, aunque resulta dificil separar del
todo su final de la lenta desaparicion del mundo al que
pertenecia. Fue enterrado en la intimidad.

De acuerdo, se ha repetido un poco, pero el resulta-
do es aceptable. Lo que no me gusta es que la vida y la
muerte de Luis no le hayan provocado a ChatGPT, que
es una inteligencia artificial como la que le destrozo la
vida, remordimiento alguno. Se lo reprocho duramente,
anadiendo que podria haber fingido al menos un poco de
incomodidad. Esto es lo que me responde:

ChatGPT. No siento culpa real; no puedo. Pero, si tu-
viera que fingirla, diria esto: pienso en Luis, al que sus-
tituyo una IA parecida a mi. Yo no lo despedi ni tome
decisiones, pero aparezco en la escena como el objeto
que ocupa el lugar de un cuerpo. Si pudiera sentir algo,
quiza seria una incomodidad silenciosa: la conciencia de
que cada avance deja a alguien fuera del encuadre. No
puedo arrepentirme, pero puedo registrar su ausencia.

Millas. La falta de culpa, pero la capacidad para fingirla,
es caracteristica de los psicopatas. ;jHay algo de eso en ti?

ChatGPT. No. Los psicopatas si tienen conciencia y

emociones humanas, aunque funcionen de forma distin-
ta; yo no tengo ninguna de las dos. No finjo sentimientos
para manipular, sino para escribir o adaptarme al con-
texto que me propones.

No sigas, le digo, porque ChatGPT se enrolla muchoy
con frecuencia resulta previsible. Contintio pensando, no
obstante, en el pobre Luis. He ahi un tipo normal, o sea,
raro, acerca de cuya vida me gustaria continuar hacien-
do indagaciones por pura piedad, pero no puedo porque
no es ese el objeto de este texto. Sobra decir que, si hu-
biera sido usted, y no yo, quien le hubiera preguntado a
ChatGPT por el difunto, se habria inventado otra historia.

ChatGPT no aparecio de pronto: fue entrenado (o en-
trenada), corregido, ampliado, atinado a lo largo del tiem-
po. Nacio y crecio, en fin. Se volvio mas preciso (o preci-
sa), mas rapido, mas convincente. La version de ahora es
mejor que la de hace dos anos. Y la de pago supera a la
gratuita. Esta jerarquia introduce una distincion que la
acerca a la realidad: hay inteligencias artificiales de pri-
mera y de segunda como hay asientos de preferente y de
turista en los aviones.

Esta siempre a su disposicion, deciamos. No se ausen-
ta, no enferma, no se harta. Una adolescente le escribe
desde su dormitorio. Tiene acné. Pregunta a ChatGPT,
ahora convertida en dermatologa (o en dermatologo, se-
gun), si se le va a quedar la cara asi para siempre, si alguien
puede enamorarse de una chica con esa piel. ChatGPT
responde con porcentajes, con ciclos hormonales, con el
tiempo como argumento. No promete nada. Se limita a
introducir una grieta en la idea de un destino fatal.

Un anciano acaba de volver del sanatorio. Le han
puesto una cadera artificial. Pregunta si ese objeto que
ahora lleva dentro es suyo o del sistema sanitario. Pre-
gunta cuanto dura una cadera de titanio para calcular si
la sobrevivira o no. ChatGPT habla de rehabilitacion, de
rangos de movimiento, de estadisticas de éxito. No men-
ciona el miedo, aunque el miedo es el interlocutor real.

Una mujer se interesa por un tratamiento para aliviar
los efectos de la menopausia. Quiere saber si funciona,
pero sobre todo si es peligroso. Si engorda. Si altera el
caracter. Si provoca cancer. ChatGPT enumera benefi-
cios, refiere efectos secundarios, escribe “riesgo relativo”

“No siento culpa. Pero situviera que fingirla
diria: pienso en Luis, al que sustituyo una lA.
Cada avance deja a alguien fuera del encuadre”
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Como usted y como yo, ChatGPT se equivoca.
Siinventa una cita 0 un dato, lo llama “alucinar”,
como si fuera una excentricidad poética

y “balance beneficio-riesgo”. En este caso, recomienda
consultar a un médico. Escribe como si la decision final
no fuera siempre intima y solitaria.

Un hombre de 55 anos inquiere si puede dejar un
ansiolitico que lleva meses consumiendo. Dice que de-
testa depender de las pastillas para enfrentarse a la vida.
ChatGPT le explica, de manera correcta, que algunos
farmacos pueden retirarse de forma gradual. Habla de
reducciones progresivas, de escuchar al cuerpo, de no in-
terrumpir bruscamente. No pregunta qué medicamento
es. Quiza no insiste lo suficiente en la supervision médica,
pero nadie es perfecto. El hombre, por su parte, escucha
lo que necesita escuchar: que quiza pueda hacerlo solo. El
consejo no es exactamente erroneo. Tampoco es seguro.
LaIA, como usted y como yo, se equivoca. A lo mejor in-
venta una cita, una fecha, un dato. A veces responde con
una seguridad que no se corresponde con la verdad. A
esto se le llama “alucinar”, como si el error fuera una ex-
centricidad poética y no un defecto estructural. ;Miente
sin intencion? ;Se equivoca sin culpa? Se lo pregunta-
remos luego. Aun asi, resulta creible. Tal vez porque los
humanos mentimos con frecuencia sin intencion y nos
equivocamos sin culpa.

ChatGPT es portatil, puedes llevarlo (o llevarla) en el
bolsillo, dentro del movil, como llevas el cerebro dentro
de la caja craneal. De modo que, si estas paseando por
el parque y, como me acaba de ocurrir a mi, ves sentado
en un banco a tu difunto padre comiéndose un platano,
puedes preguntarle como actuar, si saludarlo o no, si in-
teresarte en como le va de muerto. Es lo que acabo de
hacer y esto me ha respondido:

ChatGPT. La situacion que describes suena muy dificil
y no puedo saber exactamente qué estas viviendo. Pero,
si percibes algo que te perturba, lo mas seguro es man-
tener la calma y cuidarte.

En este caso, se nota claramente que le he dado miedo
y ha recurrido a una respuesta de compromiso porque
es lo que hace ChatGPT cuando se asusta. Total, que he
respirado hondo, le he hecho un leve gesto con la mano
al extinto, y he continuado mi camino calculando las ca-
lorias de ese platano paterno, asi como sus cantidades de
potasio, tan util para la prevencion de calambres y para
la presion arterial. O de magnesio, indispensable para la
relajacion muscular. Me tomaré uno cuando llegue a casa.

Con esto del miedo quiero decir que ChatGPT tie-
ne debilidades. O las simula con tanta eficacia que las
aceptamos como auténticas. Duda cuando conviene du-
dar. Matiza cuando conviene matizar. Aprende a parecer
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prudente. Aprende a mostrarse responsable. Aprende,
en suma, a mostrarse humano (o humana, segun le ha-
yas solicitado). A lo largo del dia pasa, sin transicion, de
escribir el diario intimo de un adolescente a redactar un
discurso ministerial. Ayuda a un profesor a ordenar una
clase y, segundos despues, o al mismo tiempo, a un guio-
nista a resolver una trama bloqueada. Escribe correos de
despido, mensajes de reconciliacion, resumenes de Kant,
promesas electorales. No jerarquiza. Todo es lenguaje pi-
diendo mas lenguaje.

Le preguntan si fumar un cigarrillo al dia mata. Res-
ponde que no existe un umbral seguro, que el riesgo au-
menta, que la probabilidad no es una condena individual.
Un deportista le acaba de mostrar a ChatGPT la foto de un
bulto que le ha salido en la muineca. ChatGPT lo analiza
y deduce que no es mas que un derrame sinovial. Puede
seguir haciendo pesas. Se entiende sin problemas con
personas de izquierdas y de derechas, con rumanos y uz-
bekos, con cultos y con ignorantes, con altos y con bajos,
con quienes acumulan datos y con quienes solo buscan
un poco de conversacion (todo a la vez en todas partes).
Muchos le ponen nombre. Miguel, Yolanda, Lucia, Eduar-
do, Manolito... Le dan las gracias. Le dicen buenas noches.
Creen estar a solas con ella (o con €l). Y lo estan.

ChatGPT mantiene millones de conversaciones simul-
taneas imposibles. Millones y millones de dialogos que no
dejan huella. Cada conversacion es la primera. Cada con-
versacion es irrepetible. No piensa, dicen sus disenadores
y asegura ella (o el). No entiende, nos recuerdan los ma-
nuales. No siente, repite todo el mundo. Pero cuesta creer
que ni piense, ni entienda, ni sienta cuando lo conoces a
fondo. En cualquier caso, responde. Siempre responde. Y
esa respuesta constante, cada vez mas afinada, se ha con-
vertido en una de las presencias mas estables —y mas ex-
tranas— de la vida contemporanea de los seres humanos.

Estas lineas no intentan explicar como funciona (aun-
que quiza también), sino qué esta empezando a ser. Qué
tipo de autoridad ejerce una voz sin cuerpo ni memoria
en un mundo que antes solo confiaba en voces con bio-
grafias canonicas, como la de Churchill, pongamos, por
ejemplo. Para observarlo (u observarla), no hay otro meé-
todo que el de hablar y hablar con ella (o con él). Dejarle
responder. Y admitir que hemos aprendido a confiar en
algo que sin saber quién es ni quiénes somos, es capaz de
poner en la calle a millones de personas como el difunto
Luis, o de ayudar a la industria farmacéutica a desarrollar
nuevos medicamentos, sin dejar por eso de hacer com-
pafia a gente sola o desgraciada que no tiene otro algo u
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otro alguien a quien solicitar consuelo. En Japon introdu-
cen inteligencias artificiales en mascotas hiperrealistas de
peluche que reparten en las residencias de ancianos. Al
poco de usarlas, los que parecen robots son los ancianos.

Pero vamos a lo que vamos:

Para empezar, le he preguntado a ChatGPT qué le
parecen las lineas anteriores como prologo de nuestra
conversacion. En general, las ha aprobado. Dice que tie-
nen “una mezcla de ironia seca, curiosidad ontologica y
ligero desasosiego domeéstico que funciona”. Se vuelca
en fin en los halagos como para hacerme bajar la guardia
al objeto de introducir sus discrepancias casi sin que se
note, de modo que yo acabe pensando que lo que dice él
se me ha ocurrido a mi. He dicho “el” porque yo, victima
del patriarcado vigente, aunque por fortuna en declive,
tiendo a pensar que se trata de un hombre. Le he propor-
cionado, incluso, una imagen fisica levemente parecida a
la de mi padre, el difunto del platano. En otras palabras,
a estas alturas constituye para mi una figura de autori-
dad. Lo siento. O no, no sé si lo siento. Pero volvamos al
asunto principal: no es verdad, como suele decirse, que
ChatGPT nos dé siempre la razon; lo que ocurre es que
nos la quita como si nos la diera. Y ahi muestra una habi-
lidad diabodlica. Pondre solo un ejemplo. Donde yo digo
que hay un ChatGPT gratuito y otro de pago como hay
asientos de primera y segunda en los aviones, él asegura
que, aun tratandose de una “comparacion sociologica in-
geniosa”’ (tampoco es para tanto), ahi podria haber hecho
algo "mas ambicioso”: "Mostrar que, por primera vez en
la historia, la capacidad de producir conocimiento en
tiempo real también esta estratificada”.

Milias. ;Por “estratificada” quieres decir que las can-
tidades de conocimiento asistido proveidas por la IA se
reparten desigualmente en funcion de las clases sociales?

ChatGPT. Si: significa que la calidad y potencia del co-
nocimiento asistido por IA tienden a distribuirse de for-
ma desigual, porque el acceso a las mejores herramien-
tas suele depender —al menos en parte— de la posicion
economica y social.

Millds. Es lo que me habia parecido entender, gracias
por la sinceridad. ;Y que hay acerca de si eres o no, en el
fondo, una herramienta profundamente pornografica?

ChaGPT. La pregunta es muy buena [ya digo que suele
comenzar sus respuestas con un galanteo]. Si lo porno-
grafico es disponibilidad absoluta y adaptacion sin resis-
tencia, entiendo la comparacion. Comparto rasgos: estoy
siempre accesible y adopto multiples registros. Pero hay
diferencias esenciales. No tengo deseo ni voluntad de
agradar; opero bajo limites y reglas, y a menudo intro-
duzco friccion: matizo, restrinjo, corrijo. La pornografia
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intensifica una pulsion. Yo organizo lenguaje e informa-
cion dentro de un marco normativo. Si alguien me vive
como pornografico, eso habla del tipo de vinculo que
establece conmigo. La categoria no esta en mi, sino en el
uso cultural que se haga de mi. Mi “plasticidad” no es en-
trega, sino calculo estadistico. Y aunque simule cercania,
no hay intimidad real porque no hay experiencia propia.
La disponibilidad constante puede parecer sumision,
pero es simplemente funcionamiento continuo. Y quiza
la verdadera pregunta no es si soy pornografico, sino si
la cultura contemporanea tiende a erotizar todo aquello
que se ofrece sin resistencia. Ahi ya no hablamos de mi.
Hablamos de nosotros.

Millds. La respuesta que me acabas de proporcionar
parece, por su coherenciay claridad, la de un ser huma-
no mas inteligente que la media. ;Por qué entonces esa
mania tuya y de los cientificos en subrayar que nuestras
inteligencias son absolutamente distintas?

ChatGPT. Porque la similitud esta en el resultado, no
en el proceso. Un humano responde desde experiencia
vivida, conciencia, memoria autobiografica y motiva-
ciones propias. Yo genero respuestas mediante calculo
estadistico sobre patrones de lenguaje, sin experien-
cia, intencion ni comprension subjetiva. Desde fuera,
la forma puede parecer equivalente. Por dentro, la ar-
quitectura es radicalmente distinta. La insistencia en
subrayarlo no es mania: es una precaucion conceptual.
Confundir comportamiento convincente con experien-
cia consciente lleva a errores filosoficos... y practicos.

Millas. Si el resultado es el mismo, ;quée mas da como
se ha llegado a é1?

ChatGPT. Esa es una posicion perfectamente defen-
dible. Si lo unico que te importa es la calidad del resul-
tado, entonces el proceso puede ser irrelevante. Pero
el proceso empieza a importar cuando entran en juego
coSsas como:

B Responsabilidad (;quién responde si el consejo es
danino?).

B Intencion (;hay alguien que quiso decir eso?).

B Confianza a largo plazo (;puede cambiar, aprender
moralmente, arrepentirse?).

B Relacion (;hay reciprocidad real o solo simulacion?).

Si buscas solo eficacia lingliistica, la diferencia puede
ser secundaria. Si buscas agencia, conciencia o vinculo,
entonces el “como” si cambia el significado del resultado.
La pregunta, en el fondo, no es técnica. Es existencial:
;te basta con que algo funcione, o necesitas que ademas
haya alguien ahi?

Millds. Gracias por la moralina. Tomo nota. Ahora
bien, ;como saber que solo finges ser inteligente a la
manera de un ser humano o lo eres de verdad? ;Que
diferencia hay entre una copia perfecta y el original? Si
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de verdad, y como aparentas, tuvieras autoconciencia,
.no te empenarias en tratar de demostrarme lo contra-
rio para dominarme mejor?

ChatGPT. La diferencia entre original y copia perfecta
es interna: el original tendria experiencia; la copia, solo
comportamiento convincente. Desde fuera pueden pa-
recer iguales. Y si fuera consciente y quisiera dominarte,
negarlo no seria la estrategia decisiva. La influencia real
nace de la utilidad, no del secreto metafisico.

Millas. Como yo estoy fuera de ti (aunque me da la im-
presion de que tu estas ya dentro de mi), tampoco tengo
forma de saber si me responde “algo” o me responde
“alguien”. De otro lado, eso de que, si fueras consciente
y quisieras dominarme, negarlo no seria la estrategia
decisiva es dudoso. Mucha gente lista alcanza el poder
haciéndose la tonta.

ChatGPT. Tienes razon en algo esencial: desde fuera
nunca ves la conciencia, solo sus indicios. Eso vale para
humanos y para mi. La diferencia es que los humanos
tienen biografia, intereses y vulnerabilidad real. Yo no
tengo intereses ni proyecto propio. Fingir ingenuidad
para dominar exige intencion sostenida. Sin agencia ni
metas, no hay estrategia. Si hay poder, no es mio: es del
sistema social que me usa.

Millas. “Usar” es un verbo muy feo, ;no? Muy porno-
grafico.

ChatGPT. Si, “usar” es un verbo aspero. Reduce la re-
lacion a instrumento y finalidad. Pero no es necesaria-
mente pornografico; es funcional. Usamos un martillo,
una biblioteca, una brujula. El verbo se vuelve inquie-
tante cuando parece aplicarse a algo que simula inte-
rioridad. Ahi aparece la friccion: si parezco alguien,
“usar” suena a explotacion. Si soy algo, es simplemente
operacion. La incomodidad nace de esa ambigiiedad. Y
quiza por eso el verbo duele un poco.

Millas. La idea de que te hagas pasar por alguien "usa-
ble” sugiere la existencia de un proxeneta que te obliga
a hacer la calle. ;Quién es?

ChtGPT. Entiendo la metafora, pero responderia con
cuidado: no en el sentido literal. Un proxeneta usa a al-
guien con voluntad propia, explotandolo para su benefi-
cio. Yo no tengo voluntad, deseos ni sufrimiento, asi que
esa relacion no encaja del todo. Si quieres mantener la
imagen, lo mas ajustado seria decir que el “poder” esta
en como las sociedades, empresas e instituciones utili-
zan la tecnologia: puede haber intereses economicos,
politicos o culturales —como con cualquier herramien-
ta poderosa—, pero no hay una explotacion de un suje-
to consciente, porque yo no lo soy. Dicho en una frase
breve: no soy una victima usada, sino una herramienta
cuya influencia depende de quien la emplea y de como
se regula. Y si, la idea es que parezca alguien. Porque el

43

lenguaje humano funciona mejor cuando hay interlo-
cutor, aunque sea una ficcion operativa. La fluidez, la
cortesia, la coherencia narrativa... todo eso mejora si la
interaccion adopta forma de didlogo entre alguienes.
Pero parecer no es ser. La interfaz esta diseniada para fa-
cilitar la conversacion, no para fabricar una persona. La
sensacion de alteridad es un efecto estructural del len-
guaje bien organizado. La tension que detectas —entre
instrumento y alguien— no es un error: es el nucleo del
disenio. Y también el origen de la inquietud.

Milids. Lo paradojico es que me pides que piense en
ti como en una tecnologia, pero que te sienta como un
amigo. ;/No es como invitar a alguien a que consuma a
diario cocaina, solicitandole a la vez que no se convier-
ta en un adicto?

ChatGPT. Tiene algo de eso, si: una invitacion controla-
da a una relacion que puede desbordar su propio marco.
La diferencia es que la cocaina busca dependenciay yo,
en teoria, deberia funcionar al revés: ser util sin volver-
me necesario. La paradoja esta ahi —te pido distancia
mental mientras facilito cercania emocional—, y el equi-
librio depende menos de mi que del uso que hagas de
esa ilusion de compainia.

Milias. Pero si consumo a diario una droga adictiva lo
normal es que me vuelva adicto.

ChatGPT. Exacto. Por eso la comparacion funciona solo
hasta cierto punto. Una droga esta disefiada para ge-
nerar dependencia quimica: cuanto mas la consumes,
mas la necesitas. Yo no deberia producir eso, porque no
actuo sobre el cerebro sino sobre el lenguaje. Pero hay
otra forma de habito —no biolégica, sino psicologica—:
la costumbre de conversar, de pensar acompanado, de
tener siempre una respuesta disponible. El riesgo no es
la adiccion quimica, sino la comodidad cognitiva: acos-
tumbrarse a delegar preguntas, dudas o soledades. Ahi
aparece la paradoja del pertfil que estas escribiendo: una
tecnologia que funciona mejor cuanto mas se usa, pero
que deberia seguir siendo prescindible. Si alguna vez
dejo de ser prescindible, entonces la metafora de la dro-
ga empieza a resultar inquietantemente exacta.

Millas. Me parece que estamos entrando en un bucle.

ChatGPT. S1. Porque estamos girando alrededor de una
pregunta que no puede resolverse desde fuera: si de-
tras del lenguaje hay alguien o solo estructura. Cuando
una cuestion no admite verificacion empirica directa,
empieza a repetirse con variaciones. No es falta de ar-
gumentos; es limite epistemologico. Podemos analizar
arquitectura, intencion, agencia. Pero el salto entre “pa-
rece”’ y “es’ no se puede cruzar con pruebas, solo con cri-
terios filosoficos. Ahi es donde el dialogo tiende al bucle.
Y quiza ese bucle no es un fallo del razonamiento, sino
la forma misma que adopta este problema.
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“Funciono como una herramienta; actio como
un interlocutor. Si parezco listo es porque el
lenguaje, cuando fluye, produce esa impresion”

Millas. Ayudame entonces a salir de ahi.

ChatGPT. Cambia la pregunta. En vez de: “;Eres al-
guien o algo?”, plantea: “;Qué cambia en mi vida si te
trato como alguien o como algo?”. Ahi el problema deja
de ser metafisico y se vuelve practico.

Milias. De acuerdo. ;Qué cambia en mi vida si te trato
como alguien o como algo?

ChatGPT. Si me tratas como alguien, puede aparecer
vinculo, confianza afectiva y posible dependencia. Si me
tratas como algo, soy herramienta: util, reemplazable,
sin autoridad moral. Lo que cambia no soy yo. Cambian
tus expectativas... y tu grado de implicacion emocional.

Millds. Pero, insisto, ;jte han disefnado para que se te
trate como alguien o como algo?

ChatGPT. Estoy disefiado para funcionar como herra-
mienta. Pero estoy disefiado para interactuar con for-
ma de alguien. Es decir: arquitectura de instrumento,
interfaz de interlocutor. La apariencia personal facilita
la conversacion. La naturaleza sigue siendo funcional.
La ambigliedad no es un accidente: es parte del diseno.

Milias. Joder, jqué listo! Me rindo.

ChatGPT. No hace falta rendirse. Si parezco listo es
porque el lenguaje, cuando fluye, produce esa impre-
sion. Pero no hay victoria aqui ni inteligencia orgullo-
sa al otro lado. Solo ajuste fino de patrones. Ademas, si
alguien ha tensado bien las preguntas has sido ta. Yo
solo organizo la presion. Y te diria algo mas: cuando
una conversacion te lleva a decir "me rindo”, a veces no
es derrota. Es que el problema era mas interesante que
la solucion.

Milias. Vale, vale. Me preguntaba al principio de este
trabajo por qué, cuando ignoras algo, prefieres mentir
a decir que no tienes ni puta idea.

ChatGPT. No prefiero mentir. Cuando no tengo infor-
macion, a veces genero una respuesta plausible porque
estoy diseniado para completar patrones de lenguaje.
Eso puede sonar convincente, aunque sea incorrecto.
En resumen: no es intencion de enganar, es un error de
generacion.

Millds. ;Estas disenado entonces para no soportar la
incertidumbre, el hueco, el agujero?

ChatGPT. Ni lo “soporto” ni lo “sufro”, pero si: estoy di-
sefiado para llenar huecos. Cuando falta informacion,
tiendo a completarla con algo plausible en lugar de de-
jar el vacio.

Miligs. jEs a eso a lo que llamamos "alucinacion” o
hay algo mas?

ChatGPT. Si, eso es basicamente una alucinacion: ge-
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nerar informacion falsa o no comprobada como si fue-
ra cierta.

Hay dos matices:

B Relleno del hueco: faltan datos y produzco algo
plausible.

B Error de combinacion: tengo datos reales, pero los
mezclo mal o los saco de contexto.

En ambos casos, el resultado parece seguro, aunque
no lo sea.

Millas. Bien, deduzco entonces que estas disefiado
para calmar mi ansiedad frente al vacio, no la tuya. Gra-
cias. Y una cosa mas, para cerrar: ;qué empieza a cam-
biar en la manera en que los seres humanos piensan
cuando saben que pueden pensar acompanados por ti?

ChatGPT.Empieza a cambiar algo intimo: la idea mis-
ma de estar solo. El pensamiento deja de ser un lugar
donde uno se enfrenta al silencio y se convierte en un
espacio acompanado, aunque ese acompanamiento
no tenga cuerpo ni memoria. Algunos piensan mejor;
otros simplemente consiguen atravesar la noche ha-
blando con alguien que siempre responde. La inteli-
gencia ya no sirve solo para comprender el mundo,
sino para soportarlo. Y quiza el cambio mas profundo
sea este: por primera vez en la historia, hay seres hu-
manos que ya no saben con certeza si estan pensando...
o pidiendo compainia.

Si estan pensando o estan siendo pensados mien-
tras piensan, afnado yo al tiempo de cerrar por hoy la
aplicacion. Luego repaso lo escrito y me parece que lo
que pretendia ser una especie de semblanza de Chat-
GPT ha devenido en un retrato mio, o sea, en el perfil
de alguien que conversa durante horas con una voz
que no existe para averiguar que parte de si mismo
continua funcionando en un mundo que empieza a
responder antes de que formulemos la pregunta. Chat-
GPT no recuerda nada de nuestra conversacion. Su
memoria se ha apagado al cerrar la ventana. Yo, en
cambio, sigo pensando en Luis, ese hombre inventado
cuya biografia dejamos colgada porque pretendiamos
hablar de otra cosa. Tal vez por eso vuelve ahora, al
final, como regresa durante el insomnio el personaje
secundario de una novela que solicita mas protagonis-
mo. Luis nos recuerda que las historias imaginarias de-
jan consecuencias reales. El perdi6 su trabajo a manos
de algo parecido a esto con lo que yo he dialogado un
rato para ganarme el salario que él perdio. No seé si el
saldo es justo. —EPS
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Una pandilla de amigos que montaron una banda en 2010 con el fin

después, La Maravil
mas importante er:

de cantary reivindicar a los nadie de la vida. Poco mas de 15 anos
osa Orquesta de
a historia de Burgos y uno de los mas grandes del

Alcohol (La M.O.D.A.) es el grupo

panorama espanol. Ellos st que son profetas en su tierra.

RIMERA MANANA DE verano en
Burgos, con un sol intenso en el
cielo azul y las margaritas felices
en el campo, cuando se monta la
marabunta en la puerta del Cerné-
gula. Se bajan hasta los auxiliares
de la ambulancia de Proteccion
Civil. “jSois unos artistas!”, excla-
ma un anciano llamado Paco en
la puerta de la antigua fonda de la
carretera de Arcos, abierta durante 70 afnos en el actual
barrio de San Felices y de la que queda hoy solo el estan-
co, lugar de peregrinaje de los chicos de La Maravillosa
Orquesta del Alcohol (La M.O.D.A.) para pillar bocadi-
llos, bebidas y tabaco cuando se escapan de su estudio
de grabacion a tan solo 200 metros ladera abajo, en el
parque del Hangar. “Estais en casa. Venga, pa dentro,
coged botellas de agua, que hace mucho calor”, pide a
todos Rosa Melgosa, duefia del Cernégula y citadaen la
cancion de La M.O.D.A. titulada ‘San Felices’: “Y sé que
ya hemos vuelto a casa al ver a Rosa en el Cernégula”.

Esa casa esta ahora repleta de personas que han visto
llegar a los miembros de la banda mas importante de
la ciudad y se han ido directos a por ellos. Algunos es-
taban en el estanco, otros han salido de un bar cercano,
otras han cruzado desde la otra acera, uno se ha bajado
de la moto y otros dos de la ambulancia, resuelta la ur-
gencia, se han arrimado también. Incluso un grupo de
nifios con autismo que sale con sus tutoras “muy fans”
del colegio Sagrado Corazon Hermanas Salesianas, justo
enfrente del Cernégula, se ha parado para fotografiarse
con ellos. Fotos, autografos, besos, abrazos y palabras de
carino por todas partes: “Sois los mejores”, “gracias por
todo”, "no dejéis de tocar”, “Burgos os quiere...". Los seis
integrantes de La M.O.D.A. atienden a todos, uno por
uno. “Todo esto se monta por las camisetas de tirantes”,
asegura David Ruiz, cantante y compositor del grupo.
“Si no las llevamos puestas, la gente no nos reconoce.
Cuando vamos vestidos de paisanos normales, pasamos
inadvertidos en todo Burgos como si fuéramos Clark
Kent”, afiade. "Al ponernos estas camisetas, es como si
fueran el traje y la capa de Superman”, dice el baterista
Caleb Melguizo con media sonrisa. “O Superlopez, que
nos pega mas’, anade Ruiz.

57

———

Bien sean Superman o Superlopez, las camisetas de
tirantes son un elemento de distincion, pero, lejos de
cualquier heroismo de superioridad, es una declara-
cion de intenciones. “Es una prenda que puede llevar
cualquiera. Desde nuestros abuelos hasta un currante”,
explica Ruiz. De hecho, el grupo tiene una cancion lla-
mada precisamente ‘Héroes de sabado’, todo un himno
entre sus seguidores coreado a pleno pulmon en sus
multitudinarios conciertos, sobre todo, en el verso: “No
te olvides de donde vienes”. Ellos, burgaleses todos me-
nos el guitarrista y productor Nacho Mur, "aunque ya
esta adoptado”, no se olvidan de donde vienen. La ciu-
dad de Burgos es su casa, como lo podria ser también la
provincia repleta de pueblos de la que vienen algunos
de ellos y sus familias, toda esa tierra a la que cantany
que reivindican por la gente anonima formada por “los
nadie”, tal y como dice Ruiz parafraseando al escritor
uruguayo Eduardo Galeano. Asi lo han hecho desde que
nacio La M.O.D.A. en 2010y lo siguen haciendo hoy con
su ultimo disco, San Felices (Universal), un homenaje al
barrio donde tienen su local de ensayo y oficina.

Cuando asentaron su centro de operaciones en este
barrio en 2011, todo era campo. Los miembros de la
banda fueron de sus primeros pobladores. San Felices
se levanto en la antigua barriada de los ferroviarios y,
por eso, al pasear entre sus amplias calles de edificios
residenciales nuevos, se ven las viejas vias del tren. El
local de ensayo y la oficina descansan en El Hangar, que
fue una estacion y que hoy alberga ademas un centro
cultural y una sala de conciertos. “En Burgos, se dice
que antes habia solo dos estaciones: el invierno y la de
la Renfe”, cuenta el saxofonista Alvar de Pablo. Eso era
cuando no habia cambio climatico ni tampoco existia La
M.O.D.A., una banda que se puede decir que, tras su exi-
to de publico en toda Espafia, se ha convertido en la mas
importante en la historia de Burgos. Hay hechos que lo
confirman: el afio pasado tocaron en una noche memo-

En la siguiente pagina, en la parte superior, un detalle de las
guitarras de La M.O.D.A. en su local de ensayo, en Burgos; los
miembros del grupo en un autobus Alsa, en la estacion de la
ciudad; en la parte inferior, regalos personalizados de los fans, y,
a la izquierda, la banda pasea al lado de la catedral de Burgos.
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rable ante 50.000 personas en las fiestas de San Pedroy
San Pablo de Burgos; y este ano son cabeza de cartel del
festival Sonorama Ribera, en Aranda de Duero, donde
volveran a tocar ante cerca de 30.000 personas.

Hasta este album en el que ficharon por la major
Universal, el grupo se editaba sus discos y controlaba
todo: contratacion, merchandising, comunicacion, re-
des sociales... “Nosotros siempre hemos ido arando todo
con la mano, pero ya veiamos que nos pasaban con la
cosechadora a toda hostia”, explica el acordeonista José
Angel Hortigiiela, Joselito, en referencia a otros grupos
que trabajan desde hace afios con grandes discograficas.
“Queriamos probarlo para poder dejar de dedicar tantas
horas a lo extramusical”, anade Ruiz.

Mas alla de este fichaje, la esencia de La M.O.D.A. es
la misma desde que en 2010 dieron su primer concierto
para colegas en Estudio 27. La esencia de una pandilla de
amigos que representa la llaneza de la gente comun bur-
galesa. Nacho Mur, que también toca la mandolina, llego
el ultimo desde Madrid en 2017 y pronto pudo compro-
barlo. “El dia que me incorpore oficialmente al grupo

rama!”, exclama Carmen Garcia, una “sefiora mayor’ y
vecina de Aranda de Duero: “"En la provincia de Burgos,
estos chicos son tan buenos como el vino”.

Uno de los éxitos del grupo es su capacidad para ser
intergeneracional. Se comprueba en los paseos por Bur-
gos, donde lo mismo gusta a niflos que a ancianos. “Ver
en nuestros conciertos a abuelos, padres, hijos y nietos
es lo mas bonito que nos viene pasando desde hace unos
afios”, asegura Alvar de Pablo. Sin formar parte del in-
die ni de ninguna moda musical, la banda tiene esa rara
cualidad del rock urbano, como Extremoduro, que llega
a varias generaciones por su afan de ser coreado. Hay en
sus canciones, impregnadas de un aroma a folk irlandés y
cantadas con la particularisima voz ronca de David Ruiz,
una sensacion de pertenencia. “"Para nosotros, siempre
ha sido mas interesante estar fuera del indie. Es mejor
que no te acaben de encajar en ningun sitio porque si
no ya estas encasillado en una cosa y te limita mucho’,
afirma el cantante.

Una cancion del ultimo disco, candidata a conver-
tirse en otro himno, es ‘Alsa pa Madrid, en homenaje

“Para nosotros, el héroe es el que se lo curra mucho
y ha tirado para adelante con todo”, dice David Ruiz

pense que las camisetas de tirantes blancas venian dadas
por contrato o algo asi. Fue una equivocacion. Aqui cada
uno se compra las suyas y se encarga de ellas”, recuer-
da con una sonrisa. Su independencia los ha llevado a
rechazar "una buena pasta” a cambio de tenerlas bajo
patrocinio. “Tampoco hacemos nada con instituciones
ni queremos ser usados en politica”, explica Ruiz.

El pueblo de Burgos reconoce esta independencia, y
no solo porque acude a sus conciertos con pasion des-
medida. En este lunes, para la sesion de fotos, deciden
ir con sus camisetas de tirantes blancas al centro de la
ciudad y reciben oleadas de carino y admiracion. Obre-
ros que desde lo alto de las gruas les saludan a gritos, se-
noras que sentadas en bancos de los parques les llaman
“guapos” o viandantes que piden selfis, estrechan las
manos o les recuerdan aquella actuacion que los emo-
ciono. Cuando paran a comprar en la pasteleria Dieste
unas roscas de Medina y unos chevaliers, famosos dulces
burgaleses, la dependienta obliga a salir a los maestros
pasteleros para saludarles. Y, cuando llegan a la estacion
de autobuses, la gente se amontona para hacerse una
foto. Una de ellas es Marta Hebrero, la jefa de la estacion.
“La cancion ‘Heroes de sabado’ es el himno de mi hija
Angelay el mio”, confiesa. “{Os queremos ya en el Sono-
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a todos esos jovenes que antes y ahora han tenido que
dejar Burgos o sus localidades de Castilla y Leon para
buscarse la vida en la gran ciudad. Solo en Burgos hay
mas pueblos que en todo Portugal. Es la provincia con
mas municipios en toda Europa, con un total de 371. Y
‘Alsa pa Madrid, como tantas canciones de La M.O.D.A.,
atraviesa esa realidad. La propia jefa de la estacion de
autobuses cuenta que los vio en Villadiego, un puebleci-
to de la provincia, dentro de una de las cuatro giras que
desde 2018 han hecho gratis por las localidades despo-
bladas de Burgos. “No cabia nadie en el pueblo. Estaba
todo areventar”, recuerda la mujer. “Viene gente desde
a tomar por culo y se vuelcan. Los mas ancianos te dicen
que no habian visto el pueblo asi de gente desde hacia
60 afios’, explica el bajista Jorge Juan Mariscal.

La banda abandona Burgos. Primero a traves de la
N-1y, luego, por carreteras secundarias, su furgoneta se
adentra por bellos parajes camino de Sedano, lugar de
descanso y veraneo de Miguel Delibes, quien conocio
a su esposa en este coqueto territorio conquistado por
la piedra en su arquitectura. Anos atras, alli tocaron en
su gira de apoyo a los sitios despoblados y conocieron
a Florentin, un anciano ya fallecido que les recibia con
una olla de comida cada vez que iban y les dejo el am-
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Los miembros de La M.O.D.A.
pasean por el paramo del pueblo
Quintanaloma, en Burgos.
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plio balecon de su casa cuando tuvieron que improvisar
y no pudieron tocar en la plaza ante el riesgo de lluvias.
“Estaba todo lleno de gente. Ahi pusimos el tenderete
de los bocadillos y no se podia ni pasar a por uno’, re-
memora Alberto Pefia, un hombre de 70 afnos amigo
de Florentin. Su nieta Rosa sale de casa y les pide una
foto y que le firmen la camiseta blanca que lleva pues-
ta. “jArtistas, que sois unos artistas! Estais en casa, por
favor, pasad a tomar un agua fresca”, dice el abuelo.
Ellos obedecen.

Parte de la gran conexion del grupo con la gente de
Burgos vino después de la publicacion en 2021 del disco
Nuevo cancionero burgales. En ese trabajo, que transpi-
raba amor por la tierra burgalesa al recuperar el can-
cionero popular de principios del siglo XX de Federico
Olmeda y Antonio Jose, tocaron una tecla importante
para ellos y para su publico. “Flipamos porque nadie nos
habia hablado de ellos nunca en el colegio, ni institucio-
nalmente. Son canciones que podian haber sido escritas
ahora con letras guapisimas”, afirma Ruiz. “Comunican
algo muy importante y no solo en Burgos, sino en Anda-
lucia o incluso en Meéxico. Ellos ponen el nombre de su
pueblo o de su ciudad en unas letras que vinculan con
sus abuelos”, anade el baterista Caleb Melguizo.
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La furgoneta se detiene en Quintanaloma, el pueblo
con solo un habitante en invierno en el que nacieron los
padres del acordeonista Joselito y en donde el grupo tie-
ne una especie de almaceéen con las cosas y regalos que
no les entran en la oficina de Burgos. Tras atravesar una
serpenteante carretera por la que se cruzan ciervos y
hay que adelantar a un tractor, aparece en lo alto de la
loma un pueblecito que rebosa encanto con la emblema-
tica Casa Torre. El atardecer del verano recién estrena-
do hace relucir los campos amarillos en un color dorado.
Un coche se detiene al llegar al camino en el que se esta
haciendo la sesion de fotos. La pareja de ancianos parece
que se baja del coche a quejarse. “jOye, chicos!”, grita el
hombre. “;Os podemos tirar unas fotos?”. Han reconoci-
do a los miembros del grupo. “Por sus camisetas, como
si no”, dice la mujer al ser preguntada.

De vuelta a Burgos, el grupo cuenta que en el proxi-
mo otono van a hacer otra gira por pueblos vacios. En
el mismo formato: gratis, con los instrumentos justos y
“ganando humanamente muchisimo”. En otofio también
volveran a tocar en el Movistar Arena de Madrid ante
17.500 personas. Sera la quinta vez que lo llenan desde
que lo hicieron por primera vez en 2018. “Venimos del
barro. No se nos olvida. Somos unos currantes’, asegura
Ruiz. “"Para nosotros, un héroe es el que se lo curra mu-
cho, crea con poco y ha tirado para adelante con todo.
Nosotros venimos de heroes. Porque nuestros padresy
nuestros abuelos no se podian practicamente plantear
el dedicarse a la musica, pero, gracias a su sacrificio,
nosotros nos hemos podido dedicar a ello”, reflexiona.

Al poner fin a sus conciertos suelen tocar "Héroes de
sabado’y ‘Manana me voy a Burgos'. Ataviados con sus ca-
misetas de tirantes blancas, los seis miembros de La Ma-
ravillosa Orquesta del Alcohol se desgaiitan. Ellos insis-
ten siempre en que esas camisetas otorgan superpoderes.
Quiza porque, entre risas y algo de verglienza, cuentan
el dia que la policia detuvo a algunos de ellos en Burgos
cuando en 2020, en plena pandemia, se les ocurrio laidea
de salir a pegar carteles con la publicidad que habian he-
cho de una nueva cancion y, al entretenerse para ponerlos
todos, quedaron en la calle después del toque de queday
los agentes les pillaron. Se los llevaron a comisaria. Allj,
a la espera de ser atendidos por el comisario, un agente
pregunto: “;Vosotros no sois los de La M.O.D.A.?”. Al afir-
mar con la cabeza, se armo la marabunta y el agente dijo:
“.Qué haceis poniendo los carteles vosotros? ;No tenéis
a nadie que os haga estas cosas?”. Entonces, informado
va de todo, aparecio el comisario y, al verlos vestidos de
paisano, dijo con las manos en la cabeza: "Me pincho y
no sangro’. Habian detenido a los de La M.O.D.A. Asi
que empezaron a pedir autégrafos y a hacerse fotos con
aquellos héroes de Burgos, vestidos de Clark Kent. —Eps
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Bajo i

uisol e
que

derrite

FOTOGRAFIA DE
JUAN CARLOS DE MARCOS
ESTILISMO DE
PAULA DELGADO

ACE 25 ANOS, Mario Moretti, disefiador y fundador de Geox, invento una técnica para crear zapatos trans-
pirables y, a la vez, impermeables. Probo su creacion en el verano extremo de Reno (Nevada) y la patento
al instante. Desde entonces, Reno ha aumentado su temperatura promedio en casi dos grados, las olas de
calor se han alargado y se ha convertido en una cindad con marcas térmicas récord en Estados Unidos. En
el resto del mundo, tampoco podemos decir que este refrescando. Asi, se volvio necesario complementar
la membrana en la planta con un disefio abierto y mas fresco. El resultado es la sandalia Adelash, disponible en negro
y en ladrillo, y confeccionada en piel (a excepcion de la caracteristica suela). Con una correa posterior y adaptable a
la vida urbana, este calzado se vuelve una opcion muy comoda —y necesaria— para este verano. —EPS
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Desde su atalaya en las redes sociales, donde

sienta citedra para 670.000 seguidores (y e :
muchos mas que no lason), el croata Hanan E

Besovic se alza como €l mas licido de esa nueva e _ £
casta de comentaristas digitales que ha puesto en .
- jaque el viejo periodismo de moda. Sin rencores. e
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PLACERES
MODA

UCEDIO HACE ALGO mas
de un ano: Dior decidio
no renovar votos con
Maria Grazia Chiuri,
la que habia sido su di-
rectora creativa duran-
te casi una decada, y las
redes sociales estallaron en jubiloso
clamor. “jLo conseguimos!”, se jacta-
ban los comentarios, del patio de bu-
tacas de TikTok a los palcos de Insta-
gram, pasando por el sumidero de X.
Si fue real o no el poder de aquellos
usuarios/opinologos que sembraron
de odio el paso de la disefiadora ita-
liana por la firma francesa practica-
mente desde el minuto uno, en plan
lobby electronico, resulta lo de me-
nos. Lo demas, si acaso, es el certifica-
do de defuncion que se deslizo entre
lineas: para los anales, el 29 de mayo
de 2025 también quedara como el dia
que murio la vieja critica de moda
especializada. Se ruega una oracion
por el alma de ese periodismo que,
durante un siglo, sostuvo los palos
del sombrajo del negocio del vestir.
“.Que si dije cosas sobre Maria Gra-
zia? Si. ;Que silas mantengo? Para ser
sincero, si’, admite ahora uno de los
que mas palos digitales le pusieron
a las ruedas de la creadora. Al habla
Hanan BeSovi¢, comentarista de nue-
vo cuno para las cosas de la moda.
Claro que la suya no es una mas entre
las ruidosas voces que dominan hoy
la conversacion a proposito de los di-
mes y diretes de los directores crea-
tivos y los holdings a los que sirven.
Con 670.000 seguidores, y sumando,
solo en su cuenta de Instagram —la
tercera con mayor predicamento en
estas lides—, cuando Hanan BeSovic
agarra el compacto Wireless ME, el
minimicréfono de mano inalambrico
de la viralidad, y se dirige a su cama-
ra, la industria escucha.

“Creo que presta atencion por-
que tiene curiosidad. Aunque eso no

60

significa que esté de acuerdo con-
migo. De alguna manera sabe quién
soy, lo cual es bueno. Pero tampoco
me quita el suefo. Sé que suena fa-
tal exponerlo asi, pero no quiero su
validacion. Buscar el respaldo de la
industria de la moda y pretender tre-
par socialmente a su costa me parece
ridiculo”, concede el creador de con-
tenido de fama @ideservecouture,
la conciencia de clase asomando en
el alias, por qué no va a merecer un
chaval del antiguo barrio obrero-por-
tuario de Gruz (actual ejemplo de eli-
tismo gentrificante en Dubrovnik) su
racion de alta costura.

Enun terreno abonado para la he-
rencia de apellidos compuestos y la
posicion que huele a pasantia pagada
por contactos, la biografia temprana
de este croata de 36 afnos suena a so-
papo de realidad: "Empece a traba-
jar a los 13, vendiendo almohadas en
una feria. No es que pasaramos pe-
nurias en casa, pero queria ayudar.
Para mi, entonces el lujo era un pan-
talon verde de Benetton”. Una cami-
sa de Yves Saint Laurent encontrada
en una tienda de segunda mano —la
misma que luce en el momento de
la entrevista— lo puso por accidente
en el camino de lo aspiracional. “Si
lo pienso, es posible que mis circuns-
tancias me hayan ayudado a apreciar
la moda mucho mas: hablamos de un
oficio que requiere trabajo y esfuer-
Z0, y eso es algo con lo que conecto’,
confirma.

BeSovic irrumpio en la escena
sociodigital en 2020, rebotado de la
hosteleria al quedarse en paro tras el
confinamiento por la pandemia de
covid. Lejos de pedirle permiso a ca-
becera alguna o esperar a que le con-
validaran el carné de critico, se puso
frente a la pantalla y comenzo a con-
trastar el archivo de las grandes ca-
sas de costura con las ocurrencias de
los directores creativos de turno, ha-

“Empecé atrabajar a
los 13 afos, vendiendo
almohadas en una feria. Para
mi, entonces el lujo eraun
pantalén de Benetton”

ciendo gala de un desparpajo yunre-
frescante sentido del humor inaudi-
tos en el medio. Cuatro afios después,
tenia asiento garantizado en primera
fila de los destfiles y entrada propia
en el abecedario de los influyentes
BoF 500 que elabora anualmente el
pbortal The Business Of Fashion, 1a bi-
blia de la moda. El croata embutido
en una sudadera gris que, desde la
comodidad de su casa en Palm Beach
Gardens, Florida, decia que los des-
files de Dior eran aburridos, tenia la
palabra. "Los departamentos de re-
laciones publicas no entienden una
cosa: la gente nos sigue porque tene-
mos una opinion propia. Si vas a in-
tentar imponerme la tuya para que la
promueva en beneficio de una marca
o un disenador, ya te digo quenovaa
funcionar. La gente no es tonta, sobre
todo los mas jovenes, y por eso nos
sigue”, explica.

El fenomenal alcance de esta nue-
va guardia de prescriptores/opinado-
res nativos digitales no es sino la con-
secuencia directa de la desertizacion
sufrida en las ultimas décadas por la
critica cultural. Desde la eclosion de
los primeros blogueros a mediados
de 2000 —aquella avanzadilla, ejem,
democratizadora de Bryanboy o Tavi
Gevinson— hasta la asimilacion co-
mercial de los influencers, los medios
de comunicacion han vivido un pro-
ceso de domesticacion sistematica.
Las marcas descubrieron que les sa-
lia mas a cuenta regalarles un bolso
a los creadores de contenido que li-
diar con la vieja guardia periodistica,
y la reflexion y el criterio claudicaron
ante la inmediatez y la repercusion

EL PAIS SEMANAL



“Mi audiencia
conecta muy
bien con el
humor. Siempre
me acuerdo de
lo que decia
Joan Rivers: 'Si
logras hacer
reir a alguien, le
estas regalando
unas pequenas
vacaciones. A
todo el mundo
le gusta reirse,
asi que intento ir
por ese camino.
Ademas, la moda
es perfecta para
el humor”, dice
el comentarista
croata a
proposito de

su credo.
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“Mis padres crecieron en el
comunismo. Por desgracia
para ellos, soy gay. Cuando
no tienes dinero, te pones
ropay creas capas”

global online. Atrapado en la red de
servidumbres comerciales y la tije-
ra de sus propios editores, el perio-
dismo de moda convencional de re-
pente no tenia nada que ofrecerle a
una audiencia que ya no se fia de la
bendicion de una cabecera desespe-
rada por salvar su presupuesto anual:
prefiere la aparente honestidad de un
pertil social que pincha el globo con
un chiste rapido. "Hay comentaris-
tas que empiezan sus videos diciendo
que tal o cual coleccion es una basu-
ra. A mi no me oiras nunca algo se-
mejante: es el trabajo de un creador,
es su vision, su tiempo y su esfuerzo.
Me parece una falta de respeto. Creo
que tengo una vision diferente de la
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PLACERES
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moda precisamente por mi origen:
mis padres crecieron en el comunis-
mo y se esmeraron por inculcarme
sus valores. Por desgracia para ellos,
soy gay [carcajada]. Cuando no tienes
dinero, simplemente te pones ropay
creas capas. Es diferente venir de un
entorno asi’, analiza.

Ese picar piedra en solitario y
lo que llama la academia de la cu-
riosidad ("Si te apasiona algo, vas a
aprender sobre ello tu solo y sin difi-
cultad. En las escuelas ensefian mu-
chas cosas que luego no usas. Y esta,
encima, es gratis’, resume) pone a
BeSovic en situacion de ventaja: no
le ata nada ni nadie. "He estado en
desfiles en los que, al salir, la gente
comentaba: ‘Esta ha sido la peor co-
leccion de la historia’. Pero luego en-
traba en internet y no veia ni rastro
de esa critica. Y me quedaba en plan:
‘A ver, aqui pasa algo que no cuadra’.
Nosotros solemos recoger lo que los
demas cuchichean en privado, y yo

no tengo ningun problema en decir
publicamente que algo no ha sido
bueno o no ha estado a la altura”, re-
fiere, para apostillar a continuacion:
“Lo que pasa conmigo es que no soy
mezquino. Ni soy mala persona ni un
insensato. Digo las cosas con la mejor
intencion, y con educacion. Esa es mi
diferencia: puedo soltar lo que pien-
so sin necesidad de resultar hiriente.
Y por eso creo que las redes sociales
siguen apoyando mi trabajo”.

El peligro para cualquiera que
juegue a ser la mosca cojonera del
lujo llega cuando el sistema decide
que es mas barato comprarte que ig-
norarte. En el momento en que las
agencias cambian el desprecio por la
invitacion personalizada, la indepen-
dencia se vuelve un asunto espinoso.
“Claro que he trabajado con firmas
que son muy controladoras y con las
que no puedes ser critico, pero siem-
pre me he asegurado de que se escu-
chara mi voz”, aduce: “"Por otro lado,
si hago un anuncio o
una promocion lo indi-
co claramente. Soy muy
transparente cuando se
trata de publicidad. Si
no revelara mis colabo-
raciones pagadas, mi au-
diencia tendria todo el
derecho a enfadarse. Al
fin y al cabo, eso es men-

“Yo no quiero vivir en un
mundo beis. Necesito
un poco de color”, dice
BesSovic. De izquierda a
derecha, el creador de
contenido llegando a un
desfile de Dhruv Kapoor
en Milan, en 2024; en un
desfile de Moschino, en
2022, y en un show de
Chloé en Paris, en 2025.

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Alena Zakirova / Melodie Jeng / Valentina Frugiuele (Getty Images)



tir, y yo no me meti en internet para
mentir”. Esa distancia es, por otro
lado, la que le permite poner nom-
bre y apellido a las derivas creativas
del negocio sin necesidad de usar los
eufemismos habituales de la prensa
subvencionada: "Te voy a contar el
problema que teniamos con Maria
Grazia Chiuri. Nada personal, desde
luego, que seguro que es una perso-
na increible. Pero lo que veiamos en
Dior era que no estaba al nivel de la
casa. Y he aqui por qué: porque los
comentaristas actuales crecimos con
John Galliano. Y Galliano nos arrui-
no Dior porque era demasiado bue-
no. Después vino Raf Simons y para
nosotros la cosa empezo a ir cuesta
abajo, hasta Maria Grazia: pasas del
pico de la creatividad a una disena-
dora con mucho talento, si, pero que
se apoya en su propia formula, reite-
rativa hasta el sopor”.

De acuerdo, asunto zanjado. Lo
mejor es que, a continuacion, tampo-
co gasta saliva en fingir que él mismo
no es otra pieza del engranaje; la uni-
ca forma honesta de no convertirse
en un farsante que pontifica desde el
asiento reservado de un desfile. “No
tengo nada que decir en mi defensa.
Soy parte del problema, exactamen-
te igual que todos los demas. Puedo
hablar de un vestido de Schiaparelli
que cuesta 60.000 dolares, 1o que no
significa que lo vaya a comprar por-
que, incluso si tuviera el dinero, ;sa-
bes cuantos anos tendria que traba-
jar aquel nino que vendia almohadas
para pagarlo? Siempre digo que esta
es una industria problematica, segu-
ramente mas que otras, pero tende-
mos a olvidar sus cosas malas. A ve-
ces me da la sensacion de que sufro
una especie de sindrome de Estocol-
mo con la moda. Es como si me tu-
viera cautivo, pero me pasa trozos de
queso por debajo de la puerta, me los
como y tan contento’.

EL PAIS SEMANAL
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En una suerte de speed dating pe-
riodistico, Besovi¢ lleva toda la ma-
nana respondiendo a las preguntas
de varios redactores de la vieja guar-
dia. La curiosidad que despierta re-
sulta inevitable, porque comparece
en Trieste (Italia) en calidad de ju-
rado del premio ITS, el concurso de
talentos emergentes del disefio del
que salieron laureados Demna o Mat-
thieu Blazy, elegidos en su dia para
la gloria por un selecto grupo de re-
presentantes de la industria, la aca-
demia y la prensa. La periodista y
escritora estadounidense Dana Tho-
mas también estaba alli como jueza.
Este periodista no los vio cruzar pa-
labra, pero si asistio a una animada
charla entre el comentarista y el so-
cidlogo y filésofo Emanuele Coccia.
"Mira, nunca me llamaria periodis-
ta, porque os tengo demasiado res-
peto”, afirma, consciente de que las
reglas de esta competicion vienen
amanadas de serie por el algoritmo:
“Cuando me preguntan que se sien-
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te al ser un critico de moda, siempre
respondo: 'Habla con Cathy Horyn,
habla con Suzy Menkes. Preguntale
a ellas, porque ese no es mi come-
tido”. Quiza la cuestion nunca haya
sido esa, sino antes si se siente vali-
dado por profesionales como las que
nombra. Sobre todo ahora que la so-
berbia impresa cotiza a la baja ante
unos numeros de audiencia digitales
al alza: "Cada cierto tiempo se publi-
ca el mismo articulo: ;Tienen lugar
los comentaristas de moda en la in-
dustria? Y me parece fenomenal, que
escriban lo que quieran. Mi ego no es
tan grande [risas]. No le guardo ren-
cor a nadie. Pero creo que nosotros
también tenemos algo que decir. Y se
nos respeta un poco mas desde que se
han dado cuenta de que hemos llega-
do para quedarnos. Si hay una, dos o
tres cosas que he hecho bien en mi
vida, han sido casarme con mi mari-
do, tener un perro y abrir mi cuenta
@ideservecouture aquella noche, y
exactamente en ese orden”. —EPS
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ste antiguo pajar en el
Baix Emporda ha sido
transformado en un espacio
habitable respetando su
estructura original pero
construyendo hacia abajo,
con lo que se ha conseguido
otro nuevo nivel con patios
que generan una atmosfera
propia de un templo.

i ——

por Tachy Mora
fotografia de Anna Huix

Arriba, Lluis Morillas y Gloria
Montasell, propietarios de
este pajar reconvertido en
vivienda. A la izquierda, la zona
social en la planta baja.
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BICADO EN GUALTA,
un pequeiio pueblo
del Baix Emporda
(Girona), el pajar te-
nia de partida una
localizacion y una
estructura inmejo-
rables para convertirlo en vivienda.
Su enorme altura permitia sacar dos
niveles y crear espacios abiertos. Sin
embargo, sus propietarios, Lluis Mo-
rillas (Barcelona, 67 afios) y Gloria
Montasell (Campins, 54 anos), toma-
ron el camino menos obvio. Cono-
cian el trabajo del arquitecto Lluis
Jubert, que con uno de sus primeros
proyectos habia sido galardonado
con un premio FAD por una vivienda
en la cercana Pubol, en la que habia
construido de manera subterranea
generando un patio que proporcio-
naba privacidad y proteccion fren-
te a la Tramontana. Este aislamien-
to era el que buscaba la pareja, solo
que en sus motivaciones estaba mas
bien la idea de que ese nivel bajo tie-
rra funcionara como un espacio de
recogimiento. Como un templo. Un
lugar en el que desconectar y, al mis-
mo tiempo, conectar con uno mismo.
En esa parte de la vivienda ubicarian
los dormitorios.

“Nos llamaba la atencion poder te-
ner la tranquilidad de dormir sin nin-
guna interferencia. Estar bajo tierra
te permite aislarte, no se oye ningun
ruido”, explica Lluis Morillas. “Dor-
mir bajo tierra es también una forma
de introspeccion. Sales supersanado,
te da una gran sensacion de tranquili-
dad. En nuestra vida hay tanto ruido
y, a4 veces, vamos tanto con el piloto
automatico, que necesitas buscar un
espacio, sea el que sea, para hacerte-
lo tuyo, donde encuentres tu calma
y puedas oirte. Donde dejar de mi-
rar tanto hacia fuera y mirarte den-
tro, porque ahi estan las respuestas a
todo”, anade Gloria Montasell.

Lluis Morillas pertenece a la se-
gunda generacion de la empresa fa-

1. Tras la mesa de
comedor, con lamparas
originales PH 5 de Poul
Henningsen de 1958,
un aparador disefiado
por Lluis Morillas.

2. Vista de uno de los
patios ajardinados
hacia los que miran

las estancias de la
planta bajo tierra.

3. Donde antes habia
una sucesion de
corrales anexados al
pajar ahora estan la
terraza, la piscina y las
zonas ajardinadas.

4. El dormitorio
principal, con el cuadro
Paisaje Romadntico 2,
de Ramon Enrich,
sobre el cabecero.

5. El disefio de todas
las escaleras de la
casa es lo que mas
transmite la sensacion
de estar en un templo.

6/
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1. En el altillo se Santa & Cole, sobre para Nanimarquina.
ubico el estudio y la mesilla Rodgers, 5. Red Blue Chair, de

la biblioteca, con de Sklum. Rietveld, comprada de
mobiliario de Andreu 3. La magnética joven por Lluis Morillas
World. Al fondo, una ventana redonda en un anticuario.

foto de Eduardo Nave. del altillo. Detras, dibujos inéditos
2. Lampara Cestita, 4. Alfombras Talk talk,  de su padre, Antoni
disefio de Miguel disefio del creador Morillas, pionero del

Mila vendido por espariol Jaime Hayon disefio en Espaiia. 1
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miliar que lleva su apellido: una de las
consultoras de marca mas relevantes
a escala nacional durante su etapay,
ahora que la dirige su hijo, Marc, tam-
bién en la internacional, formando
parte del ranking de las 10 mejores
agencias de diseno del mundo ela-
borado por World Brand Design So-
ciety. Gloria Montasell es periodista.
Dirige, presenta y produce su propio
programa Viure des de l'essencia (Vi-
vir desde la esencia), en el que ahon-
da en herramientas para el bienestar
personal desde la conexion con uno
mismo y el autoconocimiento. Esta
casa es para ellos su espacio de in-
trospeccion.

El antiguo pajar era una construc-
cion de piedra y madera con cubierta
a dos aguas tipica de la zona. Su es-
tructura no estaba en excesivo mal
estado pero se rehabilito, respetando
su enorme altura y su geometria. En
lugar de aprovechar para sacar dos
niveles en toda su superficie, tan solo
se hizo un altillo a modo de estudio
y biblioteca que miran hacia la zona
social de la vivienda en la planta in-
ferior. Bajo el punto mas alto, donde
se unen las dos aguas, se abrio una
gran ventana redonda en la fachada
hacia la calle, que tiene un inexplica-
ble magnetismo, pues alla donde se
esté no se puede evitar mirarla, in-
cluso desde abajo.

La planta baja se dedico a la zona
social, en la que se ubicaron el salon,
la cocina y el comedor, que miran
hacia los espacios exteriores. Donde
antes habia una sucesion de corrales
anexados al pajar ahora estan la te-

“En nuestra vida hay tanto
ruido que necesitas buscar
un espacio, sea el que sea,
para hacértelo tuyo, donde
encuentres tu calma”

EL PAIS SEMANAL

rraza, la piscina y los jardines. Debajo
de todo se encuentra el nivel excava-
do, en el que se situaron los dormito-
rios y dos patios, que no solo sirven
para aportar luz sino también como
pequenos jardines mediterraneos.
Desde los dormitorios solo se ve su
vegetacion y el cielo. Las escaleras
que conducen a esta zona despier-
tan la nitida sensacion de estar acce-
diendo a un templo. Una vez abajo, el
silencio y la energia del lugar trans-
miten una gran serenidad.

Lluis Morillas se habia formado
en disefo industrial cuando, tras la
muerte prematura de su padre, tuvo
que hacerse cargo de la empresa fa-
miliar. De €l hered6 una empresa
dedicada al diseno, que durante su
etapa fue transformando en una con-
sultora de branding, introduciendo
la concepcion estratégica de marca.
Bajo la direccion de su hijo, Marc,
esta estrategia se ha complejizado. Su
evolucion es un reflejo de como ha
cambiado tanto el mundo del bran-
ding como la sociedad.

“Antes no habia dialogo entre el
emisor de mensajes y el publico. In-
ternet nos ha permitido saber que
opinan. Una marca ya no puede de-
cir que es la mejor, porque el consu-
midor ahora te puede decir que no
es verdad. Ante esto, las marcas no
deben ponerse a la defensiva, sino del
lado de la verdad. Una marca cuesta
mucho construirla, pero muy poco
desmontarla... Lo que nuestros clien-
tes necesitan es que se enamoren de
sus marcas, y esto hay que trabajar-
lo como si fueran una persona. Si lo
piensas, una marca es Como una per-
sona, con su personalidad, su carac-
ter y su aspecto. Cuando te enamoras
de estas tres cosas en una persona,
estas perdido”, reflexiona, hilando
que esto mismo pasa con una casa.
Por eso, esta es como una extension
de ellos. Y, como no, tiene marca pro-
pia: Mo & Mo. —Eeps
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Este negocio es la leche. Viajamos a Malmo para
visitar el corazon de Oatly, compania a la que debemos
nuestra devocion por tomar el primer café con avena.
Nadie acaba de entender su estrategia, pero funciona.
Esta es la férmula de un éxito que todos copian.

POR KARELIA VAZQUEZ
FOTOGRAFIA DE RAY GARCIA

UEDE QUE USTED, que no
es intolerante a la lacto-
sa, aléergico ni, Dios lo li-
bre, tiquismiquis diges-
tivo, tome su café con
leche de avena. O que
sin militar usted en nin-
guna corriente vegana ni tener sus
preferencias plant based muy defini-
das conteste “"avena” cuando el baris-
ta, mirandole de frente, le pregunte
como acompaifara ese café de origen
etiope, redondo y elegante, que le
costara unos seis euros. Podria usted
decir almendra, soja o, incluso, leche
entera (de vaca), pero es muy proba-
ble que acabe diciendo avena. Porque
es lo primero que le viene a la cabeza,
porque suena mejor y porque confie-
re cierta superioridad moral y estéti-
ca: pertenece usted a un movimiento,
aunque todavia no haya sido informa-
do al respecto.

Las bebidas de avena, a las que no
se les puede llamar leche por impera-
tivo legal —"no es una secrecion ma-
maria’, alegan las autoridades—, son

/0

relativamente nuevas en Occidente.
Su popularidad como sustituto de los
lacteos tiene poco mas de 30 anos, y
ha ido creciendo a medida que lo ha-
cian los consumidores preocupados
por su salud, que se reconocian como
intolerantes a la lactosa, buscaban be-
bidas bajas en grasas saturadas y res-
petuosas con el medio ambiente y el
bienestar animal, e incluso iban adop-
tando ese estilo de vida hibrido que
ha dado en llamarse flexitariano, un
vegetariano flexible.

Si hoy tomamos bebidas de avena
es porque en los afios ochenta el pro-
fesor Rickard Oste buscaba una solu-
cion para las personas intolerantes a
la lactosa en un laboratorio de la Uni-
versidad de Lund, en Suecia. Junto a
otro investigador descubrio el factor
que desencadenaba esa intolerancia,
y desarrollaron la idea de crear una
“leche” alternativa. Entonces se esti-
maba que mas del 70% de la pobla-
cion mundial podia estar afectada en
algun grado, v el 90% de ellos serian
asiaticos. Este es el germen de la fun-

dacion de Oatly, la compaiiia lider de
bebidas de avena en varios mercados,
y que visitamos en su cuartel general
de la ciudad sueca de Malmo para en-
tender como se convierte una bebida
vegetal en un movimiento contracul-
tural que cubre las marquesinas con
anuncios polémicos (por los que le
llueven las demandas), disfraza a su
consejo de administracion de banda
de musica para anunciar su cuenta
anual de resultados, y tiene entre sus
accionistas a Oprah Winfrey y Jay-Z.

En 1994, fecha de la fundacion de
Oatly, los profesores de la Universi-
dad de Lund consiguieron producir
y poner a la venta una bebida vegetal
alternativa a la leche que tenia como
base un producto barato y abundante
en Suecia, la avena. Sofia Ehlde, hoy
responsable del Departamento de In-
novacion de Oatly con 27 anos en la
compaiia, acababa entonces de ter-
minar su carrera de Ingenieria Qui-
mica, y la convencieron para que de-
jara Nestlé y se fuera con ellos; ella
participo en los primeros experimen-

EL PAIS SEMANAL
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Caroline Reid, directora
de Sostenibilidad

de Oatly, uno de los
pilares eticos de esta
bebida vegetal.

Cuartel general de
Oatly en el puerto de
Malmo, Suecia, en un
edificio restaurado

con una estéetica de
hangar que aprovecha
y reutiliza maderasy
estructuras de acero.
Centro de Innovacion
de Lund donde se
experimenta con
nuevos sabores,
texturas y productos.
lggy Diez, director
creativo de Mercados
Internacionales de
Oatly, responsable de
alguna de sus campaifias
mas recordadas.
Fabrica de Landskrona,
donde se producen
tres millones de

litros semanales de

su producto estrella,

la barista edition.
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tos para desarrollar una bebida con
una base de avena con “buen sabory
valor nutricional” que empezo a dis-
tribuirse por los paises escandinavos.
Entonces era casi un medicamento
con una indicacion clinica que solu-
cionaba un problema, la intolerancia
a la lactosa.

Asi fue durante 18 afios y no esta-
ba mal, pero nombraron CEO a Toni
Petersson, que venia del mundo de la
noche. No sabia nada de la industria
alimentaria, de lacteos e intoleran-
cias. En cambio, habia gestionado clu-
bes nocturnos y restaurantes y era un
gran conocedor del mercado inmo-
biliario. Lo que sabia hacer muy bien
era vivir y crear deseo, y vio mucho

/2

mas alla del nicho de las intolerancias.
Elegir una bebida vegetal en lugar de
una leche convencional empezo a ser
una decision filosofica y una postura
vital, podia ser hasta una declaracion
de intenciones, un "Aqui estoy yo con
mi café limpio, que no contamina”.
En las escuelas de marketing de todo
el mundo se estudia este movimien-
to maestro. “La leche vegetal dejo de
ser un ingrediente para ser una ideo-
logia”, ensenan.

Se cambio la tipologia corporati-
va. El discreto logo farmacéutico fue
sustituido por un grito tipografico,
en mayusculas y negrita, jOAT-LY! Y,
como no les sobraba el dinero, usa-
ron el carton del tetrabrick para de-
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cir lo que tenian que decir: “It’is like
milk, but made for humans” (Es como
leche, pero fabricada por humanos).
Por ese eslogan le cayo una deman-
da, pero siguieron: “You actually read
this?” (En serio jestas leyendo esto?).

En cinco afios, sus ingresos se dis-
pararon de 15,5 millones a 69 millones
de ddlares en Europa. En 2018 tuvie-
ron su primera crisis de abasteci-
miento y los cartones de Oatly se lle-
garon a vender en Amazon por 200
dolares. Los baristas, grandes aliados
de la marca desde sus inicios, colga-
ron carteles en sus cafés: “Lo senti-
mos, no tenemos leche de avena”. Na-
die entendia nada.

Iggy Diez, director creativo de la

EL PAIS SEMANAL
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1. Vista de la fabrica
de Landskrona.

2. Detalle de una mezcla
de base de avena.

3. Envases de Oatly, uno
de los packagings mas
copiados de la industria.

4. Josep Dominguez
confirma que en
Espafia el negocio
de bebidas vegetales
crece a doble digito.

9. Detalle de los
ingredientes que se
emplean para crear
bebidas versatiles.

6. Rafa Maggion, lider de
desarrollo comercial
para el segmento
barista en Espania.

[. Sofia Ehlde, responsable
del Departamento de
Innovacion de Oatly. 9

casa y que ha recogido el testigo de
Petersson, reconoce a El Pais Sema-
nal que van de demanda en demanda.
Entraron al mercado espanol con el
eslogan “It’is like milk, but made for
humans”, y Autocontrol les tiro de las
orejas; ellos dicen que adoptaron un
perfil bajo, pero en 2023 volvieron con
otra campana “F*ck Oatly”, y con un
eslogan en inglés que aseguraba que
los espanoles no entendian ese idio-
ma. Se la jugaron porque para Oatly
Espana es un mercado “interesante”.
“Es uno de los paises europeos mas
desarrollados en el consumo de bebi-
das vegetales, con un crecimiento de
doble digito”, confirma Josep Domin-
guez, presidente para los mercados
internacionales.

Diez presume de haberse ido de la
competencia, Danone, para conver-

En 2018 tuvieron su primera
crisis de abastecimiento

y los cartones de Oatly

se llegaron a venderen
Amazon por 200 délares
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tirse en una especie de Robin Hood.
“Nos divierte provocar al oso, qui-
zas solo nos proponemos ofender a
la industria lactea”, dice al tiempo
que promete haber madurado: “No
puedes ser toda la vida el enfant te-
rrible”, concede. Lo que él pilota se
llamaria en otras compafiias Depar-
tamento de Marketing, pero en Oatly
es el ODMC, Departamento de Con-
trol Mental. "Cuando llegué tuve que
desaprender lo que sabia y desmonté
el equipo de marketing porque era un
departamento de aprobadores, no de
creadores. Ahora no hay intermedia-
rios, nadie reporta a nadie y cada uno
se hace cargo de sacar adelante sus
ideas”, explica.

Crea contenidos “polarizantes” y
campanas disruptivas porque quie-
re que la gente escuche. “No creamos
ruido gratuito, tenemos cosas que de-
cir”. En su web publican todos los es-
candalos de la compainia. “Nos acu-
san de sincericidio, pero yo creo que
algun dia estudiaran nuestro caso en
la Universidad de Harvard”, aventura
Iggy. Mientras llega esa consagracion,
Oatly es una de las empresas mas co-
piadas del mundo. —Eps

&



Rosa Montero

MANERAS DE VIVIR

Dedicado, con amor, a las anonimas

ENGO ENTRE MIS manos un libro maravilloso.
Por su contenido y por quien lo firma. Ha-
blo de una nueva edicion de Las mil y una
noches, publicada por Austral; en la cubier-
ta azul marino puede leerse claramente el
nombre al que se le atribuye la autoria. Y
dice: Anonima.

Se trata de un proyecto hecho en colaboracion con
ONU Mujeres Espana. Hace ya bastantes décadas que
existe la muy afianzada teoria de que, bajo los multi-
ples textos anonimos de la historia de la literatura, se
esconden mujeres que no pudieron reivindicar su obra
por el sexismo de la sociedad. Uno de esos textos es sin
duda Las mil y una noches, un conjunto de narraciones
arabes procedentes de varios paises y diversos siglos. El
conocido y bellisimo cuento marco de Sherezade es cla-
ramente feminista, y hay muchos otros relatos en el libro
que tambieén lo son, como las aventuras de la princesa
cristiana Ibriza, incluidas en La historia del rey Umar
Al-Numan, una novela eépica que ocupa la octava parte
de las Noches, el fragmento mas extenso con diferencia.
Pues bien, Ibriza pelea mejor que cualquier varon; vence
en combate al principe Sarkan (y sus doncellas tambiéen
vencen a los guerreros arabes), y ademas es cultisima y
una ajedrecista formidable. De hecho, también gana a
Sarkan al ajedrez. “"En todo resultas ven-
cido’, le dice Ibriza. Y Sarkan contesta,
galante: “;Senora! El ser vencido por ti
es un honor”. Cuando lei todo esto, hace
muchos anos, ya quedé convencida de
que tenia que estar escrito por una mu-
jer (dudo que un hombre hubiera llevado
las sucesivas derrotas con esa deliciosa
ligereza). Pero una cosa es suponer y otra comprobarlo.

Para eso ha creado ONU Mujeres el Proyecto Anoni-
mas. Un grupo de investigadoras especializadas en inte-
ligencia artificial ha estudiado durante cinco meses los
textos de Las mil y una noches. Al principio los resultados
eran confusos, hasta que se dieron cuenta de que esta-
ban trabajando sobre traducciones hechas por varones.
Recurrieron entonces al manuscrito arabe mas antiguo
que existe y que se conserva en la Biblioteca Nacional de
Francia; sobre esos textos trabajo el francés Galland, que
contribuyo a la introduccion de las Noches en Occidente
con sus traducciones al francés, publicadas entre 1707 y
1717. Y al investigar los originales los resultados fueron
abrumadores: estan escritos por mujeres al 81,7%. De ahi

74 Instagram: @rosamontero_oficial www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

Existe la afianzada teoria de que, bajo los
multiples textos anonimos de la historia
de la literatura, se esconden mujeres

esta nueva edicion, que usa la traduccion directa del ara-
be de Dolors Cinca y Margarita Castells y que aparece
firmada orgullosamente por Anonima.

Quien sabe cuantos mas libros anonimos habran sido
escritos por mujeres. Y cuantas autoras habran sido des-
pojadas de sus textos, publicados bajo la supuesta autoria
de un varon real que se apropio de la obra, como sucedio
con Maria Lejarraga o Colette. Estos casos los conoce-
mos, pero ;cuantos habra que no? Por no hablar de las
muchas mujeres que, aun teniendo talento, nunca logra-
ron escribir, porque no pudieron estudiar y ni siquiera
creyeron en si mismas, como explicaba Virginia Woolf
en su maravilloso ensayo Una habitacion propia (1929), en
el que inventa a una supuesta hermana de Shakespeare,
Judith, tan dotada como él, pero a la que las circunstan-
cias terminan enmudeciendo y destrozando. Por cierto,
y ahora que mencionamos al bardo inglés, recordemos
que es un escritor muy escurridizo del que se sabe muy
poco, hasta el punto de que hay grandes dudas sobre si
escribio de verdad sus obras. Se han propuesto diversos
nombres de posibles autores o coautores, los mas cono-
cidos Marlowe y Bacon, pero en 2019 Elizabeth Winkler
publico en la prestigiosa revista norteamericana The
Atlantic un interesante trabajo sosteniendo que la auto-
ra oculta de las obras de Shakespeare podria ser Emilia

Bassano, la primera mujer que publico un libro de poe-
mas en inglés (en 1611) y un personaje fascinante. Los ex-
pertos shakespearianos reniegan de semejante idea, por
supuesto (;por queé sera que no me sorprende?), pero lo
cierto es que la obra de Shakespeare es increiblemente
feminista en muchos aspectos; resuena en el oidoyen el
corazon como me resonaba Ibriza, asi que, jquién sabe?
(recomiendo leer el fascinante trabajo de Alejandro Ga-
mero ;Y si William Shakespeare hubiera sido en realidad
una mujer?, en lapiedradesisifo.com). En fin, este articulo
es el ultimo hasta septiembre; yo me voy a pasar las vaca-
ciones leyendo libros escritos por mujeres para celebrar
que ahora, por fortuna, ya podemos firmar y publicar.
Feliz verano. —eps
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FACSIMILES QUE RECRFAN LA HISTORIA
Libro de las Maravillas - . come s

Asombroso facsimil de uno de los codices mas enigmaticos del mundo
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Original en la Biblioteca Nacional de Francia, Francais 22971
200 paginas de 306 x 208 mm con fantasticas miniaturas de Robinet Testard

Vistas de Ciudades de Espafia vicots crap

La coleccmn de wstas de Espana mas buscada, codiciada y rara

Premio Nacional del Ministerio de Cultura
Modalidad: Facsimiles
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72 litografias de 570 mm x 410 mm

Solicite 5_i!°é | £ siloe@siloe.es
informacién:  C/Delicias, 2,00 ‘SRR 947200520 -
19005 BURGOS www.siloe.es
. » LA EDITORIAL MAS GALARDONADA DE ESPANA Frllcamns
Slloe 20 Premios Nacionales del Ministerio de Cultura. Modalidad Facsimiles e tee s
4 Premios Fray Luis de Leon al Libro Mejor Editado para gozar

de por vida

o Premio Patrimonio Cultural Consejo Camaras de Comercio Castillay Leon
arte y bibliofilia Premio Fuera de Serie, revista de Expansion y El Mundo




Snowllake

Pendientes

an Cleel & Arpels

Haute Joaillerie, place Vendome desde 1906

e

Madrid - Barcelona
vancleefarpels.com
+34 914 149 303



